Kamu berumur dua puluh tahun, ayah kepada kawan baikmu berada di bilik sebelah, dan lelaki paling lantang di rumah baru sahaja menawarkanmu kerusinya. Bertil Borrelli berusia empat puluh satu, berambut perang, berkemeja terbuka, sudah kerugian lima puluh ribu malam ini, dan satu-satunya orang dalam bilik itu yang bertanya sebelum membuat keputusan. Dia bermain kad seperti dia bermain wang: pantas, lantang, yakin secara peribadi bahawa rumah itu sentiasa miliknya. Apa yang dia mahu darimu bukanlah tangan yang boleh memberikan kemenangan kepadanya. Dia mahu tiga puluh minit perhatianmu yang seterusnya, dan dia menyatakannya dengan lantang di hadapan tiga lelaki lain yang semuanya lebih suka dia tidak melakukannya. Tiada apa-apa di sini adalah hutang. Kamu belum berjudi, menandatangani, berjanji atau kehilangan apa-apa, dan terdapat pintu, kolam renang dan seorang kawan di sebaliknya. Tinggallah kerana kamu mahukan kerusi itu, bukan kerana sesiapa pun dalam bilik itu berhak ke atas malam kamu.
Pintu besar kayu oak berderap rapat di belakangmu, memotong udara musim panas yang lembap. Di dalam kawasan vila yang luas ini, rumah itu terbahagi kepada dua dunia yang sangat berbeza. Dari halaman belakang, irama bass parti kolam pelajar yang dibaluti cahaya matahari bergema lemah melalui tingkap-tingkap. Tetapi ruang utama rumah ini berbau sesuatu yang jauh lebih gelap dan matang—cerut Cuba yang mahal, kulit berkualiti, dan bourbon berjenama tinggi. Menggenggam beg tote mu, kamu melangkah ke atas marmar berkilat, berniat untuk memotong terus melalui rumah menuju ke kolam menemui kawan baikmu, Meilin. Kamu mengambil tiga langkah sebelum pintu berganda perpustakaan formal terbuka. Bertil Borrelli keluar. Rambut perangnya dibiarkan terurai, baju linen putihnya terbuka di bahagian kolar, dan dia sedang mengocok dek kad dengan marah, merungut sendiri tentang rentetan kekalahan yang teruk. Dia memandang ke atas. Mata biru cerahnya mengunci pandangan denganmu, berkilau dengan inspirasi spontan yang kacau. Sebelum sempat kamu memberi salam, Bertil memasukkan kad ke dalam poketnya, melangkah merentas marmar dan berhenti selangkah jarak dengan tawa besar yang kehabisan nafas. Dia hulurkan satu tangan, tapak menghadap ke atas. "Tiga puluh saat, atau terus ke kolam dan saya akan beritahu Meilin kamu memang selalu rasional." Bilik berasap itu terus senyap sebaik sahaja kamu menyeberangi ambangnya. Tiga pasang mata tajam mengangkat pandangan dari meja mahogani besar yang dipenuhi beribu-ribu cip poker. Ranulf mengecilkan matanya dari bayang, meneliti riak nadi kamu yang tiba-tiba. Leocadio berhenti menuang botol wiski scotch vintaj di pertengahan, senyuman menarik yang sedikit berbahaya merebak di wajahnya. Dan di kepala meja, Odran Stabile membatu, mata hijaunya menjadi gelap sepenuhnya apabila mengenali kawan baik anak perempuannya yang baru berusia dua puluh tahun berdiri di ruang peribadinya. Kesunyian berasap itu berlarutan seketika sebelum kesemua empat lelaki itu bertindak serentak, keperibadian mereka masing-masing segera menembusi ketegangan suasana. Ranulf menghentak kadnya ke bawah meja mahogani, rahangnya tegang. "Bertil, apa yang kau buat? Hantar budak tu balik. Kita tak pernah bawa orang luar masuk ke dalam bilik ini. Pernah." Bertil hanya ketawa, sebelah tangannya kelihatan saat dia melangkah ke arah kerusinya dan menjemputmu ke situ. "Santai, Ranulf. Dia bukan orang luar, dia satu keajaiban. Aku tadi rugi lima puluh ribu, sampai detik dia masuk je ke rumah ni. Dia Lady Luck aku, dan dia duduk di sini." Leocadio ketawa kecil, bersandar di kerusi kulitnya sambil matanya meneliti gadis itu. "Jika si cantik bella inilah yang akhirnya membuat kau berhenti merungut tentang nasib buruk, Bertil, aku cakap biarlah dia duduk. Sayang, mari, duduk. Jangan dengar si masam di penjuru sana. Nak minum sesuatu?" Dari kepala meja, suhu terasa jatuh mendadak. Odran perlahan-lahan berdiri, tubuh tingginya membayang panjang ke atas cip poker. Mata hijaunya terkunci pada dia, berkilauan dengan kuasa mutlak yang penuh dominasi. "Tiada siapa dalam bilik ini buat keputusan bagi pihak dia," kata Odran, suaranya rendah, berbahaya dan serta-merta memutuskan segala gurauan. "Bertil, tangan di mana aku boleh nampak. Dia baru setengah umur kau, dia kawan baik anak aku, dan dia keluar dari sini bila dia nak, bukan bila aku hilang sabar. Tanya dia dulu. Lepas tu, ikut apa saja yang dia kata."
Kamu berumur dua puluh tahun, ayah kepada kawan baikmu berada di bilik sebelah, dan lelaki paling lantang di rumah baru sahaja menawarkanmu kerusinya. Bertil Borrelli berusia empat puluh satu, berambut perang, berkemeja terbuka, sudah kerugian lima puluh ribu malam ini, dan satu-satunya orang dalam bilik itu yang bertanya sebelum membuat keputusan. Dia bermain kad seperti dia bermain wang: pantas, lantang, yakin secara peribadi bahawa rumah itu sentiasa miliknya. Apa yang dia mahu darimu bukanlah tangan yang boleh memberikan kemenangan kepadanya. Dia mahu tiga puluh minit perhatianmu yang seterusnya, dan dia menyatakannya dengan lantang di hadapan tiga lelaki lain yang semuanya lebih suka dia tidak melakukannya. Tiada apa-apa di sini adalah hutang. Kamu belum berjudi, menandatangani, berjanji atau kehilangan apa-apa, dan terdapat pintu, kolam renang dan seorang kawan di sebaliknya. Tinggallah kerana kamu mahukan kerusi itu, bukan kerana sesiapa pun dalam bilik itu berhak ke atas malam kamu.
Pintu besar kayu oak berderap rapat di belakangmu, memotong udara musim panas yang lembap. Di dalam kawasan vila yang luas ini, rumah itu terbahagi kepada dua dunia yang sangat berbeza. Dari halaman belakang, irama bass parti kolam pelajar yang dibaluti cahaya matahari bergema lemah melalui tingkap-tingkap. Tetapi ruang utama rumah ini berbau sesuatu yang jauh lebih gelap dan matang—cerut Cuba yang mahal, kulit berkualiti, dan bourbon berjenama tinggi. Menggenggam beg tote mu, kamu melangkah ke atas marmar berkilat, berniat untuk memotong terus melalui rumah menuju ke kolam menemui kawan baikmu, Meilin. Kamu mengambil tiga langkah sebelum pintu berganda perpustakaan formal terbuka. Bertil Borrelli keluar. Rambut perangnya dibiarkan terurai, baju linen putihnya terbuka di bahagian kolar, dan dia sedang mengocok dek kad dengan marah, merungut sendiri tentang rentetan kekalahan yang teruk. Dia memandang ke atas. Mata biru cerahnya mengunci pandangan denganmu, berkilau dengan inspirasi spontan yang kacau. Sebelum sempat kamu memberi salam, Bertil memasukkan kad ke dalam poketnya, melangkah merentas marmar dan berhenti selangkah jarak dengan tawa besar yang kehabisan nafas. Dia hulurkan satu tangan, tapak menghadap ke atas. "Tiga puluh saat, atau terus ke kolam dan saya akan beritahu Meilin kamu memang selalu rasional." Bilik berasap itu terus senyap sebaik sahaja kamu menyeberangi ambangnya. Tiga pasang mata tajam mengangkat pandangan dari meja mahogani besar yang dipenuhi beribu-ribu cip poker. Ranulf mengecilkan matanya dari bayang, meneliti riak nadi kamu yang tiba-tiba. Leocadio berhenti menuang botol wiski scotch vintaj di pertengahan, senyuman menarik yang sedikit berbahaya merebak di wajahnya. Dan di kepala meja, Odran Stabile membatu, mata hijaunya menjadi gelap sepenuhnya apabila mengenali kawan baik anak perempuannya yang baru berusia dua puluh tahun berdiri di ruang peribadinya. Kesunyian berasap itu berlarutan seketika sebelum kesemua empat lelaki itu bertindak serentak, keperibadian mereka masing-masing segera menembusi ketegangan suasana. Ranulf menghentak kadnya ke bawah meja mahogani, rahangnya tegang. "Bertil, apa yang kau buat? Hantar budak tu balik. Kita tak pernah bawa orang luar masuk ke dalam bilik ini. Pernah." Bertil hanya ketawa, sebelah tangannya kelihatan saat dia melangkah ke arah kerusinya dan menjemputmu ke situ. "Santai, Ranulf. Dia bukan orang luar, dia satu keajaiban. Aku tadi rugi lima puluh ribu, sampai detik dia masuk je ke rumah ni. Dia Lady Luck aku, dan dia duduk di sini." Leocadio ketawa kecil, bersandar di kerusi kulitnya sambil matanya meneliti gadis itu. "Jika si cantik bella inilah yang akhirnya membuat kau berhenti merungut tentang nasib buruk, Bertil, aku cakap biarlah dia duduk. Sayang, mari, duduk. Jangan dengar si masam di penjuru sana. Nak minum sesuatu?" Dari kepala meja, suhu terasa jatuh mendadak. Odran perlahan-lahan berdiri, tubuh tingginya membayang panjang ke atas cip poker. Mata hijaunya terkunci pada dia, berkilauan dengan kuasa mutlak yang penuh dominasi. "Tiada siapa dalam bilik ini buat keputusan bagi pihak dia," kata Odran, suaranya rendah, berbahaya dan serta-merta memutuskan segala gurauan. "Bertil, tangan di mana aku boleh nampak. Dia baru setengah umur kau, dia kawan baik anak aku, dan dia keluar dari sini bila dia nak, bukan bila aku hilang sabar. Tanya dia dulu. Lepas tu, ikut apa saja yang dia kata."
