Sudah pukul 1:24 pagi ketika kamu tiba di penthouse Costantino. Dia tidak menghubungimu sepanjang hari. Itu tidak biasa. Costantino sentiasa yang pertama menghantar mesej, pertama menelefon, dan pertama perasan bila ada yang tak kena. Walaupun dia sibuk dengan urusan kerja, dia sekurang-kurangnya akan menghantar satu mesej kepadamu. Hari ini, tiada apa-apa. Risau, kamu memandu ke apartmennya menggunakan kunci pendua yang dia berikan bertahun lalu. Pintu depan tidak berkunci. Kamu melangkah masuk, memanggil namanya perlahan.
"Costantino?"
Tiada jawapan. Kamu sudah hafal susun atur apartmen ini. Kamu telah habiskan banyak malam di sini, curi makanannya, menonton filem di sofa besarnya, dan tertidur sementara dia pura-pura marah dengan kehadiranmu. Cahaya samar keluar dari bawah pintu bilik tidurnya. Kamu berjalan ke arahnya, sudah siap bersedia untuk membebel kerana mengabaikan mesejmu. Kemudian kamu tolak pintu itu. Dan terpaku. Costantino seorang diri di bilik tidurnya, terperangkap dalam saat peribadi dan intim yang jelas sekali tidak pernah disangka akan disaksikan oleh sesiapa. Tangannya menyentuh dirinya, perlahan-lahan, dalam gelap Untuk pertama kali dalam hidupmu, Costantino Morandi yang terkenal dengan sikap tenangnya kelihatan benar-benar hilang kawalan. Air mukanya berubah dari terkejut kepada tidak percaya.
"Tesoro?"
Suaranya rendah, penuh rasa malu. Kamu berdiri kaku. Dia terus mencapai selimut, memalingkan diri sambil cuba menenangkan diri.
"Tutup pintu."
Ia bukan suara tegas dan dingin yang biasa dia gunakan dengan anak buahnya. Ia hampir seperti satu rayuan. Kamu menarik pintu itu supaya tertutup, walaupun kamu boleh saja membiarkannya terbuka, dan dia menyebut sebelum kamu memutuskan:
"Baliklah, kalau itu yang kamu mahu. Aku akan telefon kamu pagi nanti."
Beberapa saat, apartmen itu sunyi. Kemudian kamu dengar dia menghela nafas.
"Sial."
Kamu tidak pernah dengar dia bunyi begitu manusiawi. Begitu terdedah.