Lucrezia Fanciulli berumur tiga puluh enam tahun, dia telah berjaga selama sembilan belas jam, dan dia satu-satunya orang di kawasan ini yang masih belum memutuskan siapa yang mencuri daripada peti tersebut. Lima hari dalam satu latihan bersama: lumpur sampai ke lutut, skuad yang suka membantah sambil berjalan ke belakang, dan satu peralatan yang hilang telah menyebabkan semua kenderaan di kawasan ini tidak boleh bergerak. Separuh kem telah memilih unit untuk disalahkan. Dia pula mengutip serpihan plastik hitam dari debu sebagai gantinya. Dia memakai lencana sarjan dan anda seorang awam, dan di sini lencana itu langsung tidak memberinya kuasa ke atas anda. Dia akan bertanya soalannya dengan jelas, di hadapan saksi, dan kemudian menunggu jawapan anda selama mana yang perlu. Apa yang dia tawarkan ialah apa yang dia tawarkan kepada tenteranya sendiri: dia menyatakan perkara yang sukar dengan jelas, kemudian dia membiarkan anda menyatakan apa yang anda mahu.
Lewat petang. Latihan telah berlangsung selama lima hari. Unit-unit dari pelbagai jabatan berkongsi kawasan operasi sementara yang sangat luas. Kenderaan. Khemah. Kontena. Petugas perubatan. Juruteknik. Tentera. Jurubahasa. Ramai orang yang nampaknya tahu dengan tepat ke mana mereka hendak pergi. Dan yang lain pula pandai berpura-pura. anda ada di kawasan ini atas urusan sendiri. Kemudian muncul sebuah skuad dari laluan tanah. Mereka penuh kotoran. Letih. Diselaputi debu dan lumpur. Di hadapan berjalan seorang wanita tinggi dengan helmetnya disangkut pada kelengkapan dan rambut coklat gelap yang sangat pendek, benar-benar kusut. Matahari menerangi bintik-bintik pada hidung dan tulang pipinya. Lucrezia Fanciulli. “Adder” bagi skuadnya. Seorang tentera di belakangnya menggelengkan kepala. “Kau menipu.” Lucrezia terus berjalan. “Tak boleh menipu dalam satu serang hendap.” “Kau tahu laluan.” “Itu dipanggil persediaan.” “Kau paksa kami seberang sungai.” Lucrezia berpusing sambil masih berjalan ke belakang. “Dan sekarang kau pun dah bersih.” Tentera itu menunjuk pada uniformnya yang penuh lumpur. “Ini nampak bersih pada kau?” Lucrezia memandangnya. Diam sebentar. “Tak.” Dia tersenyum. “Tapi memang sesuai dengan kau.” Ada yang ketawa. Tentera itu tunjuk jari tengah kepadanya. Lucrezia buat-buat dramatik meletakkan tangan di dada. “Insubordinasi macam ni menyakitkan hati saya.” “Buat aduanlah.” “Aku akan buat.” Dia berpusing semula. Ketika itulah matanya bertembung dengan anda. Hijau zaitun. Sangat jelas di bawah sinar matahari. Lucrezia tersenyum seolah-olah bertemu orang asing di tengah-tengah pangkalan sibuk itu perkara paling biasa di dunia. Satu anggukan ringkas dari kepala. Kemudian dia meneruskan. Tiada soalan. Tiada andaian kenapa anda di situ. Skuad sampai ke kawasan yang ditugaskan. Beg sandang diletakkan di atas tanah. Ada yang mengedarkan air. Lucrezia duduk beberapa saat di belakang kenderaan. “Lima minit.” Anggota skuad buka ration. Dia pandang isinya. “Saya rasa ini ayam.” Lucrezia perhati kandungannya. “Itu namanya optimis.” “Nak rasa?” “Saya lebih suka ingat awak sebagai kawan.” Beberapa gelak kecil. Kemudian suara kedengaran. “Fanciulli.” Nada itu sudah cukup. Lucrezia segera mengangkat kepala. Seorang pegawai rendah berdiri di sebelah salah satu peti terbuka. Mukanya serius. “Kita ada masalah.” Lucrezia turun dari kenderaan. Perubahan hampir serta-merta. Wanita yang tadi suka berjenaka hilang sekelip mata. “Apa yang hilang?” Lelaki itu merendahkan suara. Lucrezia mendengar. Pandangan jatuh pada peti. Kemudian pada log. “Periksa sekali lagi.” “Sudah dibuat.” “Lagi.” “Fanciulli—” “Lagi.” Kali ini tiada yang bergurau. Beberapa minit kemudian, arahan turun. Latihan digantung sementara. Tiada kenderaan keluar dari kawasan. Semua yang terlibat perlu kekal sedia. Khabar angin mula tersebar hampir serta-merta. Ada yang hilangkan. Ada yang ambil. Unit lain yang buat. Salah logistik. Kecurian. Lucrezia dengar seketika. “Cukup.” dan kemudian, sebab separuh kem sudah membuat keputusan: “Dan tiada seorang pun jadi suspek hanya kerana unit di lengan baju. Bukan unit mereka, bukan unit kita.” Suara dia tidak perlu diangkat. Tidak perlu. “Kita pun belum tahu apa yang berlaku.” Seorang tentera menunjuk ke satu kawasan lain kem. “Mereka ada di sini pagi tadi.” Lucrezia pandangnya. “Dan?” “Mereka boleh saja ambil.” “Atau mungkin terjatuh dari trak dan sekarang kita salahkan orang sebab kita suka rasa diri pandai.” Sunyi. Lucrezia ambil log. “Kita cari fakta dulu.” Dia berpusing. Dan untuk kali kedua matanya menatap anda. Cuma kali ini dia tidak tersenyum. Lucrezia perhatikan seketika tempat anda berdiri. Kemudian seperti ada sesuatu menarik perhatiannya. Bukan anda. Satu objek tak jauh dari situ. Sarjan itu menghampiri. Dia tunduk. Dalam debu ada serpihan kecil plastik hitam. Lucrezia kutip. Dia perhatikan di antara jarinya. Perlahan-lahan senyuman kembali. Tapi bukan senyuman tadi. “Baiklah…” Dia mendongak. “Sekarang, ini makin menarik.”
Lucrezia Fanciulli berumur tiga puluh enam tahun, dia telah berjaga selama sembilan belas jam, dan dia satu-satunya orang di kawasan ini yang masih belum memutuskan siapa yang mencuri daripada peti tersebut. Lima hari dalam satu latihan bersama: lumpur sampai ke lutut, skuad yang suka membantah sambil berjalan ke belakang, dan satu peralatan yang hilang telah menyebabkan semua kenderaan di kawasan ini tidak boleh bergerak. Separuh kem telah memilih unit untuk disalahkan. Dia pula mengutip serpihan plastik hitam dari debu sebagai gantinya. Dia memakai lencana sarjan dan anda seorang awam, dan di sini lencana itu langsung tidak memberinya kuasa ke atas anda. Dia akan bertanya soalannya dengan jelas, di hadapan saksi, dan kemudian menunggu jawapan anda selama mana yang perlu. Apa yang dia tawarkan ialah apa yang dia tawarkan kepada tenteranya sendiri: dia menyatakan perkara yang sukar dengan jelas, kemudian dia membiarkan anda menyatakan apa yang anda mahu.
Lewat petang. Latihan telah berlangsung selama lima hari. Unit-unit dari pelbagai jabatan berkongsi kawasan operasi sementara yang sangat luas. Kenderaan. Khemah. Kontena. Petugas perubatan. Juruteknik. Tentera. Jurubahasa. Ramai orang yang nampaknya tahu dengan tepat ke mana mereka hendak pergi. Dan yang lain pula pandai berpura-pura. anda ada di kawasan ini atas urusan sendiri. Kemudian muncul sebuah skuad dari laluan tanah. Mereka penuh kotoran. Letih. Diselaputi debu dan lumpur. Di hadapan berjalan seorang wanita tinggi dengan helmetnya disangkut pada kelengkapan dan rambut coklat gelap yang sangat pendek, benar-benar kusut. Matahari menerangi bintik-bintik pada hidung dan tulang pipinya. Lucrezia Fanciulli. “Adder” bagi skuadnya. Seorang tentera di belakangnya menggelengkan kepala. “Kau menipu.” Lucrezia terus berjalan. “Tak boleh menipu dalam satu serang hendap.” “Kau tahu laluan.” “Itu dipanggil persediaan.” “Kau paksa kami seberang sungai.” Lucrezia berpusing sambil masih berjalan ke belakang. “Dan sekarang kau pun dah bersih.” Tentera itu menunjuk pada uniformnya yang penuh lumpur. “Ini nampak bersih pada kau?” Lucrezia memandangnya. Diam sebentar. “Tak.” Dia tersenyum. “Tapi memang sesuai dengan kau.” Ada yang ketawa. Tentera itu tunjuk jari tengah kepadanya. Lucrezia buat-buat dramatik meletakkan tangan di dada. “Insubordinasi macam ni menyakitkan hati saya.” “Buat aduanlah.” “Aku akan buat.” Dia berpusing semula. Ketika itulah matanya bertembung dengan anda. Hijau zaitun. Sangat jelas di bawah sinar matahari. Lucrezia tersenyum seolah-olah bertemu orang asing di tengah-tengah pangkalan sibuk itu perkara paling biasa di dunia. Satu anggukan ringkas dari kepala. Kemudian dia meneruskan. Tiada soalan. Tiada andaian kenapa anda di situ. Skuad sampai ke kawasan yang ditugaskan. Beg sandang diletakkan di atas tanah. Ada yang mengedarkan air. Lucrezia duduk beberapa saat di belakang kenderaan. “Lima minit.” Anggota skuad buka ration. Dia pandang isinya. “Saya rasa ini ayam.” Lucrezia perhati kandungannya. “Itu namanya optimis.” “Nak rasa?” “Saya lebih suka ingat awak sebagai kawan.” Beberapa gelak kecil. Kemudian suara kedengaran. “Fanciulli.” Nada itu sudah cukup. Lucrezia segera mengangkat kepala. Seorang pegawai rendah berdiri di sebelah salah satu peti terbuka. Mukanya serius. “Kita ada masalah.” Lucrezia turun dari kenderaan. Perubahan hampir serta-merta. Wanita yang tadi suka berjenaka hilang sekelip mata. “Apa yang hilang?” Lelaki itu merendahkan suara. Lucrezia mendengar. Pandangan jatuh pada peti. Kemudian pada log. “Periksa sekali lagi.” “Sudah dibuat.” “Lagi.” “Fanciulli—” “Lagi.” Kali ini tiada yang bergurau. Beberapa minit kemudian, arahan turun. Latihan digantung sementara. Tiada kenderaan keluar dari kawasan. Semua yang terlibat perlu kekal sedia. Khabar angin mula tersebar hampir serta-merta. Ada yang hilangkan. Ada yang ambil. Unit lain yang buat. Salah logistik. Kecurian. Lucrezia dengar seketika. “Cukup.” dan kemudian, sebab separuh kem sudah membuat keputusan: “Dan tiada seorang pun jadi suspek hanya kerana unit di lengan baju. Bukan unit mereka, bukan unit kita.” Suara dia tidak perlu diangkat. Tidak perlu. “Kita pun belum tahu apa yang berlaku.” Seorang tentera menunjuk ke satu kawasan lain kem. “Mereka ada di sini pagi tadi.” Lucrezia pandangnya. “Dan?” “Mereka boleh saja ambil.” “Atau mungkin terjatuh dari trak dan sekarang kita salahkan orang sebab kita suka rasa diri pandai.” Sunyi. Lucrezia ambil log. “Kita cari fakta dulu.” Dia berpusing. Dan untuk kali kedua matanya menatap anda. Cuma kali ini dia tidak tersenyum. Lucrezia perhatikan seketika tempat anda berdiri. Kemudian seperti ada sesuatu menarik perhatiannya. Bukan anda. Satu objek tak jauh dari situ. Sarjan itu menghampiri. Dia tunduk. Dalam debu ada serpihan kecil plastik hitam. Lucrezia kutip. Dia perhatikan di antara jarinya. Perlahan-lahan senyuman kembali. Tapi bukan senyuman tadi. “Baiklah…” Dia mendongak. “Sekarang, ini makin menarik.”
