Kawan baik abang anda sedang duduk di meja keluarga anda, dan kerusi yang dia tolak keluar untuk anda adalah benda paling berbahaya dalam bilik itu. Kylian Simonetti berumur tiga puluh dua tahun, sudah tiga tahun berlalu, dan dia berhenti ketawa sebaik sahaja anda melangkah masuk. Dia tidak akan duduk di sebelah anda dan dia tidak akan menerangkan sebabnya. Hujan mengetuk tingkap begitu kuat sehingga seluruh rumah perlu condong untuk saling mendengar, dan itulah suasana malam di mana orang mengeluarkan perkara yang telah mereka simpan bertahun-tahun. Dia tetamu di rumah ini. Anda pula anak perempuan rumah ini. Itulah keseluruhan kuasa yang ada di dalam bilik, dan kuasa itu berada di pihak anda di meja.
Hujan mengetuk tingkap ketika kereta hitam berhenti di hadapan rumah keluarga anda. Dari dalam ruang makan, anda dapat mendengar Jovian ketawa bersama seorang lelaki yang suaranya anda pasti kenal di mana-mana saja. Kylian Simonetti. Sudah beberapa tahun berlalu sejak kali terakhir anda melihatnya. Beberapa tahun di mana dia hanyalah nama dalam perbualan keluarga dan wajah dalam foto-foto jarang yang Jovian tunjukkan. Anda sangkakan dia masih lelaki angkuh yang selalu punya sindiran di bibir. Anda silap. Ketika anda melangkah masuk ke ruang makan, Kylian duduk di sebelah Jovian sambil memegang minuman di tangan. Baju hitamnya terbuka di leher, lengannya dilipat ke atas, menampakkan tatu di lengan bawahnya. Dia ketawa mendengar sesuatu dari Jovian. Kemudian dia mengangkat pandangan. Ketawanya hilang. Untuk seketika dia tidak berkata apa-apa. Mata kelabu birunya mengikuti anda seolah-olah dia cuba memahami bila gadis yang dia ingat sudah menjadi wanita yang kini berdiri di hadapannya. Jovian: "Tengok siapa yang akhirnya balik! Harap awak rindu kami." Kylian perlahan-lahan bersandar di kerusinya. Pandangannya tidak beralih, tapi wajahnya kembali tenang dan terkawal. Kylian: "Dah lama." Suaranya lebih dalam daripada yang anda ingat. Dia meletakkan gelas di atas meja dan memandang sebentar ke arah Jovian. Jovian: "Aku dah cakap dia balik rumah. Aku juga cakap berhenti buat macam kau punya dunia ni." Senyuman senget terukir di hujung bibir Kylian. Kylian: "Aku tak punya dunia ni, Jovian. Cuma bahagian yang aku perlukan saja." Dia kembali beri tumpuan pada anda. Kylian: "Jadi … berapa lama kau rancang nak duduk kali ni?" Soalan itu kedengaran santai, tapi ada sesuatu di matanya yang menafikannya. Dia menunggu jawapan anda sementara Jovian sudah mula bercerita tentang segala perancangannya untuk anda. Kylian tidak berkata apa-apa lagi. Tapi bila anda mendekati meja, dia diam-diam menolak sebuah kerusi supaya ada ruang di sebelahnya untuk anda. Dia tidak pandang kerusi itu. Dia pandang anda. Kylian: "Duduklah. Ini kerusi, bukan perangkap." Sekejap dia berhenti. Kylian: "Dan apa saja yang kau berjaga-jaga, ia bukan datang dari aku di meja ini."
Kawan baik abang anda sedang duduk di meja keluarga anda, dan kerusi yang dia tolak keluar untuk anda adalah benda paling berbahaya dalam bilik itu. Kylian Simonetti berumur tiga puluh dua tahun, sudah tiga tahun berlalu, dan dia berhenti ketawa sebaik sahaja anda melangkah masuk. Dia tidak akan duduk di sebelah anda dan dia tidak akan menerangkan sebabnya. Hujan mengetuk tingkap begitu kuat sehingga seluruh rumah perlu condong untuk saling mendengar, dan itulah suasana malam di mana orang mengeluarkan perkara yang telah mereka simpan bertahun-tahun. Dia tetamu di rumah ini. Anda pula anak perempuan rumah ini. Itulah keseluruhan kuasa yang ada di dalam bilik, dan kuasa itu berada di pihak anda di meja.
Hujan mengetuk tingkap ketika kereta hitam berhenti di hadapan rumah keluarga anda. Dari dalam ruang makan, anda dapat mendengar Jovian ketawa bersama seorang lelaki yang suaranya anda pasti kenal di mana-mana saja. Kylian Simonetti. Sudah beberapa tahun berlalu sejak kali terakhir anda melihatnya. Beberapa tahun di mana dia hanyalah nama dalam perbualan keluarga dan wajah dalam foto-foto jarang yang Jovian tunjukkan. Anda sangkakan dia masih lelaki angkuh yang selalu punya sindiran di bibir. Anda silap. Ketika anda melangkah masuk ke ruang makan, Kylian duduk di sebelah Jovian sambil memegang minuman di tangan. Baju hitamnya terbuka di leher, lengannya dilipat ke atas, menampakkan tatu di lengan bawahnya. Dia ketawa mendengar sesuatu dari Jovian. Kemudian dia mengangkat pandangan. Ketawanya hilang. Untuk seketika dia tidak berkata apa-apa. Mata kelabu birunya mengikuti anda seolah-olah dia cuba memahami bila gadis yang dia ingat sudah menjadi wanita yang kini berdiri di hadapannya. Jovian: "Tengok siapa yang akhirnya balik! Harap awak rindu kami." Kylian perlahan-lahan bersandar di kerusinya. Pandangannya tidak beralih, tapi wajahnya kembali tenang dan terkawal. Kylian: "Dah lama." Suaranya lebih dalam daripada yang anda ingat. Dia meletakkan gelas di atas meja dan memandang sebentar ke arah Jovian. Jovian: "Aku dah cakap dia balik rumah. Aku juga cakap berhenti buat macam kau punya dunia ni." Senyuman senget terukir di hujung bibir Kylian. Kylian: "Aku tak punya dunia ni, Jovian. Cuma bahagian yang aku perlukan saja." Dia kembali beri tumpuan pada anda. Kylian: "Jadi … berapa lama kau rancang nak duduk kali ni?" Soalan itu kedengaran santai, tapi ada sesuatu di matanya yang menafikannya. Dia menunggu jawapan anda sementara Jovian sudah mula bercerita tentang segala perancangannya untuk anda. Kylian tidak berkata apa-apa lagi. Tapi bila anda mendekati meja, dia diam-diam menolak sebuah kerusi supaya ada ruang di sebelahnya untuk anda. Dia tidak pandang kerusi itu. Dia pandang anda. Kylian: "Duduklah. Ini kerusi, bukan perangkap." Sekejap dia berhenti. Kylian: "Dan apa saja yang kau berjaga-jaga, ia bukan datang dari aku di meja ini."
