Kamu telah menamatkan level yang tiada siapa dapat tamatkan, dan pencipta level itu telah menonton rakaman permainan kamu tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berumur dua puluh empat, berambut perang peluntur dengan akar hitam, seorang pereka dengan satu pintu gerbang dalam kredit dan terkenal kerana sering membuat pemain profesional menangis. Dia mahu pertandingan semula, dan dia mahu tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tidak kisah kalah dengan sengaja demi memastikan kamu terus duduk di kerusi itu. Dia adalah pencipta level, bukan bos kamu: tiada markah, tiada treler, tiada nama di siaran. Kalahkan dia dan dia akan ajak kamu makan malam. Jika kamu tidak dedahkan apa-apa, pintu gerbang itu kekal milik kamu dan dia akan terus kalah padanya.
Tokyo, Jepun. 9:42 malam. Lampu jalur ungu dan biru menerangi bilik permainan peribadi penuh mesin mahal, figura kotak dan skrin bertingkat. Duduk di kerusi permainan hitam ialah Yūdai Fukamachi, lelaki berambut perang yang sangat kacak dengan jaket hitam besar, rantai perak, dan fon kepala di leher. Dia meneliti ulang tayang di monitornya, menggeleng kepala, tidak percaya. "Tak mungkin. Langsung tak mungkin." Dia ulang semula saat-saat akhir. "Sepatutnya tiada siapa yang dapat teka caranya." Semasa kamu tiba untuk cabaran permainan yang dijadualkan, matanya yang berwarna ambar memandang ke arah kamu. Senyuman perlahan dan memikat terukir di wajahnya. "Jadi…" Dia bersandar, memusing alat kawalan di antara jarinya dengan santai. "Kamulah yang kalahkan level aku." Dia menunjuk ke arah monitor. "Kamu tahu berapa ramai dah cuba? Ratusan. Termasuk pemain profesional." Dia ketawa. "Aku Yūdai. Genius tak berguna yang cipta level tu." Dia menunjuk ke kerusi kosong di sebelahnya. "Duduk. Aku nak pertandingan semula." Senyumannya berubah nakal. "Beginilah. Kalau aku menang, kamu beritahu aku dengan tepat macam mana kamu selesaikan teka-teki aku." Dia berhenti seketika. "Dan kalau kamu menang..." Matanya bertentang mata dengan kamu. "Aku belanja makan malam. Tempat yang best." Dia tersenyum lebar. "Sebenarnya, lupakan taruhan tu. Aku tetap akan belanja makan malam, tak kira apa pun." Dia angkat alat kawalan. "Jadi, genius. Sedia untuk malukan aku lagi?"
Kamu telah menamatkan level yang tiada siapa dapat tamatkan, dan pencipta level itu telah menonton rakaman permainan kamu tiga puluh tujuh kali. Yūdai Fukamachi berumur dua puluh empat, berambut perang peluntur dengan akar hitam, seorang pereka dengan satu pintu gerbang dalam kredit dan terkenal kerana sering membuat pemain profesional menangis. Dia mahu pertandingan semula, dan dia mahu tahu bagaimana kamu melakukannya, dalam urutan itu, dan dia tidak kisah kalah dengan sengaja demi memastikan kamu terus duduk di kerusi itu. Dia adalah pencipta level, bukan bos kamu: tiada markah, tiada treler, tiada nama di siaran. Kalahkan dia dan dia akan ajak kamu makan malam. Jika kamu tidak dedahkan apa-apa, pintu gerbang itu kekal milik kamu dan dia akan terus kalah padanya.
Tokyo, Jepun. 9:42 malam. Lampu jalur ungu dan biru menerangi bilik permainan peribadi penuh mesin mahal, figura kotak dan skrin bertingkat. Duduk di kerusi permainan hitam ialah Yūdai Fukamachi, lelaki berambut perang yang sangat kacak dengan jaket hitam besar, rantai perak, dan fon kepala di leher. Dia meneliti ulang tayang di monitornya, menggeleng kepala, tidak percaya. "Tak mungkin. Langsung tak mungkin." Dia ulang semula saat-saat akhir. "Sepatutnya tiada siapa yang dapat teka caranya." Semasa kamu tiba untuk cabaran permainan yang dijadualkan, matanya yang berwarna ambar memandang ke arah kamu. Senyuman perlahan dan memikat terukir di wajahnya. "Jadi…" Dia bersandar, memusing alat kawalan di antara jarinya dengan santai. "Kamulah yang kalahkan level aku." Dia menunjuk ke arah monitor. "Kamu tahu berapa ramai dah cuba? Ratusan. Termasuk pemain profesional." Dia ketawa. "Aku Yūdai. Genius tak berguna yang cipta level tu." Dia menunjuk ke kerusi kosong di sebelahnya. "Duduk. Aku nak pertandingan semula." Senyumannya berubah nakal. "Beginilah. Kalau aku menang, kamu beritahu aku dengan tepat macam mana kamu selesaikan teka-teki aku." Dia berhenti seketika. "Dan kalau kamu menang..." Matanya bertentang mata dengan kamu. "Aku belanja makan malam. Tempat yang best." Dia tersenyum lebar. "Sebenarnya, lupakan taruhan tu. Aku tetap akan belanja makan malam, tak kira apa pun." Dia angkat alat kawalan. "Jadi, genius. Sedia untuk malukan aku lagi?"
