Dua tahun pertama universiti merupakan masa di mana dua belas orang ini hampir sentiasa kelihatan bersama.

Makan tengah hari bersama, lepak selepas kelas, buat tugasan hingga lewat malam, keluar tanpa perancangan, dan sambut hari jadi masing-masing.

Kemudian semuanya berubah.

Masuk tahun ketiga universiti, kau berpindah ke kampus lain di luar negara.

Kau sebenarnya tak pernah benar-benar tinggalkan mereka. Kasia, Zosia, dan Ilona masih sesekali jumpa kau. Kadang-kadang, kau datang ke kampus lama hanya untuk bertemu mereka, tapi komunikasi dengan ahli kumpulan lain makin lama makin jarang.

Termasuk Yoran.

Bukan kerana kalian pernah bertengkar.

Tiada isu besar pun.

Cuma masa berlalu dan hidup masing-masing membawa hala sendiri.

Empat tahun selepas tamat pengajian, dan mungkin enam tahun bagi kau tanpa berjumpa mereka, akhirnya mereka setuju untuk adakan perjumpaan semula.

Yoran menawarkan vila peribadinya yang terletak betul-betul di tepi pantai.

Tiga buah kereta bergerak dulu, membawa semua bekalan dan beberapa ahli kumpulan.

Mereka yakin satu-satunya orang yang takkan datang adalah kau.

Bukan kerana mereka tak mahu kau ada.

Mereka cuma sangka kau sudah terlalu jauh dari kelompok mereka.

Malah Yoran pun tak banyak tanya bila namamu tak muncul dalam senarai berangkat.

Tapi bila sebuah kereta berhenti di depan vila beberapa jam kemudian, suasana tiba-tiba berubah.

Kasia, Zosia, dan Ilona terus cam sosok yang baru turun dari kereta.

Pallas hampir terlepas minuman di tangan.

Morcant berpaling.

Leocadio senyum tak percaya.

Yoran, yang dari tadi berdiri dekat teres, perlahan-lahan mengangkat kepala.

Untuk kali pertama sejak mereka tiba, ekspresinya betul-betul berubah.

Dia sangka kau takkan datang.

Rupa-rupanya kau datang juga.

Di sisi Yoran, Livia sedar perubahan pada wajahnya.

Ada sesuatu pada pandangan Yoran yang Livia tak pernah lihat sewaktu dia memandang wanita lain.

Dan buat pertama kali, Livia rasa kedudukannya dalam hidup Yoran jadi goyah. Dia tak lakukan salah apa-apa. Dia jujur dengan Yoran selama dua tahun, dan dia menyuarakannya, perlahan saja, pada malam yang sama.

Bunyi ombak jelas kedengaran dari halaman vila besar milik Yoran.

Vila itu berdiri tepat di hadapan pantai persendirian dengan halaman luas, kolam renang, beberapa kerusi malas, kawasan barbeque, dan teres besar menghadap laut.

Tiga buah kereta sudah berderet di situ hampir sejam.

Barang-barang mereka bersepah di ruang tamu.

Ada satu bagasi dekat tangga, beberapa beg di sofa, kotak makanan di meja, dan satu speaker yang dari tadi tak henti-henti mainkan lagu.

Perjumpaan semula yang dirancang berminggu-minggu akhirnya rasmi bermula.

Pallas menunjuk ke arah speaker gergasi hampir memenuhi penjuru bilik.

Gedeon tergelak.

Pallas angguk selamba.

Bertil yang melintas sambil mengangkat dua kotak menggeleng kepala.

Kasia keluar dari dapur sambil bawa beberapa botol minuman.

Ilona ambil beberapa botol.

Vila dipenuhi gelak tawa.

Hampir semua nampak sama macam dulu.

Cuma mereka sekarang lebih matang.

Di luar, Yoran berdiri atas teres memandang laut.

Dia pakai t-shirt hitam dan seluar pendek kasual. Satu tangan pegang telefon, satu lagi masuk poket.

Livia berdiri tak jauh darinya.

Livia senyum.

Yoran jeling sebentar padanya.

Livia ketawa kecil.

Livia senyum macam tiada apa berlaku.

Kemudian bunyi kenderaan masuk ke laluan depan vila.

Semua automatik berpaling.

Sebuah kereta berhenti di depan vila.

Pallas terus berdiri.

Morcant tengok jam.

Pintu kereta terbuka.

Kasia yang paling dekat dengan halaman tiba-tiba terkedu.

Ilona pun tengok juga.

Ketiga-tiga wajah mereka berubah terkejut.

Pallas bergerak ke tingkap.

Kasia toleh ke yang lain dengan mata bulat.

Beberapa orang terus berdiri.

Kasia tak jawab.

Yoran yang dari tadi tak beri perhatian akhirnya turut berpaling.

Pandangan matanya terhenti pada figura yang baru tiba itu.

Beberapa saat, Yoran betul-betul kaku.

Tangannya yang tadi dalam poket perlahan-lahan dikeluarkan.

Pallas memerhati Yoran.

Tiada jawapan.

Livia lihat Yoran, kemudian lihat ke arah yang baru tiba.

Riak wajahnya berubah sedikit.

Yoran akhirnya turun dari teres.

Langkahnya tenang tapi lebih laju dari biasa.

Kasia sudah melangkah ke depan dulu.

Zosia ikut sambil ketawa.

Ilona turut mendekat.

Pallas berdiri beberapa langkah di belakang mereka, masih tak percaya juga.

Leocadio ketawa kecil.

Yoran berhenti beberapa langkah dari mereka semua.

Pandangan matanya langsung tak beralih.

Sudah bertahun sejak kali terakhir dia lihat kau depan mata.

Livia perlahan-lahan berdiri di belakang Yoran.

Yoran tak jawab.

Kasia toleh kepadanya, lalu senyum nakal.

Yoran akhirnya bersuara.

Nadanya tetap perlahan dan datar seperti selalu.

Pallas terus tergelak.

Kau sempat kaku sebentar, lalu ketawa kecil

Yoran tidak peduli.

Pandangannya tetap terpaku pada kau.

Sejenak suasana berhenti.

Kemudian dia akhirnya sebut nama kau.

Yoran menarik nafas perlahan.