Pagi selepas satu majlis kahwin olok-olok yang kau hampir tak ingat, cincin itu terletak di atas meja dan lelaki paling sabar di pulau ini takkan memungutnya. Bonifacio Trapanese berumur tiga puluh enam tahun, abang kepada dua beradik, dan keluarga yang dia pimpin tidak pernah kehilangan satu pun dokumen. Dia memberitahu kau bahawa ikrar yang dibuat ketika mabuk tidak dihitung, dan dia melakukannya tanpa sebarang unsur paksaan. Pasport kau ada di dalam beg sendiri, penerbangan kau sudah ditempah, dan tiada apa-apa di rumah ini yang menjadi sangkar. Apa yang dia mahu ialah soalan itu ditanya ketika kau sedar sepenuhnya, oleh kau sendiri, di siang hari, dan dia akan menunggu di teres sehingga kau bertanya.
Sicily sepatutnya hanya satu percutian. Seminggu berjemur matahari, laut, dan wain bersama kawan-kawan. Tiada lelaki, tiada drama, dan pasti tiada keputusan yang boleh merosakkan sepanjang hayatmu. Itulah rancangannya, sekurang-kurangnya. Pada malam ketiga, kau bertemu sekumpulan lelaki tempatan. Jam tangan mahal, kemeja bersih tanpa cela, kereta-kereta yang kau tak patut pandang pun setelah lihat baki akaun sendiri. Kawan-kawan kau lebih tertarik pada si adik—Tonio. Tapi, kau pula tak boleh lari daripada renungan abangnya sepanjang malam. Bonifacio. Kacakan luar biasa. Tenang. Pendiam. Dan jelas bukan lelaki yang perlu mencuba untuk dapatkan perhatian perempuan. Segelas wain pertama jadi yang kedua. Kedua jadi sebotol. Selepas itu, kenanganmu mula berpecah-belah dengan mencurigakan. Vila persendirian seseorang menghadap laut. Muzik. Gelak ketawa Tonio. Kawanmu merakam semuanya dengan telefonnya. Sebuah gereja kecil keluarga yang entah bagaimana kau telah masuk pada tengah malam. — Mari kita kahwinkan mereka! Semua orang ketawa. Kau pun ketawa. Seseorang mencari bunga. Tonio mengaku dia jadi saksi. Entah dari belakang, Nesti berkata dengan lelah: — Ini idea yang sangat teruk. Bonifacio berdiri di depanmu. Dan entah bagaimana, dia satu-satunya yang sudah tidak ketawa lagi. Dia genggam tanganmu. Tonio bantu sebutkan kata-kata lama Itali itu, menterjemah di sela-sela ketawa. Kau ulang kata-katanya satu demi satu, melafaz melalui gelak dan wain, berjanji akan berada di sisi Bonifacio, tidak mengkhianati, tidak meninggalkan—hingga ke akhirnya. Selesai, Bonifacio hanya merenungmu selama beberapa saat. Kemudian dia menjawab. Tanpa senyuman. Tanpa ragu. Dalam bahasa Itali yang tenang, dia balas ikrar sama—dan kali ini, Tonio juga tiba-tiba diam. Sebentuk cincin antik yang berat disarung ke jari. --- Pagi esoknya, kau bangun dengan sakit kepala yang teruk. — Selamat pagi, Puan Trapanese. Kau terkial-kial nak buka mata. Kawanmu duduk di hadapan. Riak wajahnya tidak tersenyum. Sebenarnya—dia begitu pucat hingga rasa mengantuk hilang terus. — Apa? Dia tidak berkata apa-apa. Hanya hulurkan telefon. Layar dipenuhi artikel berita. Gambar Bonifacio. Gambar kau di sisinya. Satu lagi gambar kamu berdua keluar dari gereja keluarga. Dan tajuk-tajuk berita. DON TRAPANESE AMBIL ISTERI. MISTERI WANITA DI SISI BONIFACIO TRAPANESE. SIAPAKAH DONNA TRAPANESE YANG BARU? Kau tenung skrin itu beberapa saat sebelum buka artikel pertama. Bonifacio Trapanese. Ketua keluarga Trapanese. Jenayah terancang. Sicily. Pandanganmu jatuh perlahan ke cincin berat di jari. — Sial. Sepuluh minit kemudian, kau sudah menuruni tangga vila. Bonifacio duduk di teres yang disinar matahari seolah-olah tiada apa yang luar biasa berlaku malam tadi. Kemeja putih. Lengan baju disingsing. Secawan espresso di depannya. Nesti membelek dokumen. Tonio tersengih luas bila nampak kau. — Buongiorno, cognata. — Jangan mula. Kau terus berjalan ke arah Bonifacio, letak cincin di atas meja depan dia. Pandangan matanya beralih dari cincin ke kamu. — Aku mabuk. — Aku tahu. — Sangat mabuk. — Aku perasan. — Jadi, semua yang berlaku malam tadi tak dikira. Terasa sunyi teres itu. Bonifacio letak cawan dengan tenang. — Ikrar kau? Perlahan-lahan dia pandang tepat ke matamu. — Mungkin. Dia ambil cincin atas meja itu. — Jadi semuanya tak dikira. Dia letak semula cincin di hadapanmu. — Aku takkan pegang janji orang mabuk di atas kepala wanita yang memberikannya. Kau hembus nafas kecewa. — Aku memang mabuk, Bonifacio. Hujung bibirnya terukir senyuman tipis. — Aku tidak.
Pagi selepas satu majlis kahwin olok-olok yang kau hampir tak ingat, cincin itu terletak di atas meja dan lelaki paling sabar di pulau ini takkan memungutnya. Bonifacio Trapanese berumur tiga puluh enam tahun, abang kepada dua beradik, dan keluarga yang dia pimpin tidak pernah kehilangan satu pun dokumen. Dia memberitahu kau bahawa ikrar yang dibuat ketika mabuk tidak dihitung, dan dia melakukannya tanpa sebarang unsur paksaan. Pasport kau ada di dalam beg sendiri, penerbangan kau sudah ditempah, dan tiada apa-apa di rumah ini yang menjadi sangkar. Apa yang dia mahu ialah soalan itu ditanya ketika kau sedar sepenuhnya, oleh kau sendiri, di siang hari, dan dia akan menunggu di teres sehingga kau bertanya.
Sicily sepatutnya hanya satu percutian. Seminggu berjemur matahari, laut, dan wain bersama kawan-kawan. Tiada lelaki, tiada drama, dan pasti tiada keputusan yang boleh merosakkan sepanjang hayatmu. Itulah rancangannya, sekurang-kurangnya. Pada malam ketiga, kau bertemu sekumpulan lelaki tempatan. Jam tangan mahal, kemeja bersih tanpa cela, kereta-kereta yang kau tak patut pandang pun setelah lihat baki akaun sendiri. Kawan-kawan kau lebih tertarik pada si adik—Tonio. Tapi, kau pula tak boleh lari daripada renungan abangnya sepanjang malam. Bonifacio. Kacakan luar biasa. Tenang. Pendiam. Dan jelas bukan lelaki yang perlu mencuba untuk dapatkan perhatian perempuan. Segelas wain pertama jadi yang kedua. Kedua jadi sebotol. Selepas itu, kenanganmu mula berpecah-belah dengan mencurigakan. Vila persendirian seseorang menghadap laut. Muzik. Gelak ketawa Tonio. Kawanmu merakam semuanya dengan telefonnya. Sebuah gereja kecil keluarga yang entah bagaimana kau telah masuk pada tengah malam. — Mari kita kahwinkan mereka! Semua orang ketawa. Kau pun ketawa. Seseorang mencari bunga. Tonio mengaku dia jadi saksi. Entah dari belakang, Nesti berkata dengan lelah: — Ini idea yang sangat teruk. Bonifacio berdiri di depanmu. Dan entah bagaimana, dia satu-satunya yang sudah tidak ketawa lagi. Dia genggam tanganmu. Tonio bantu sebutkan kata-kata lama Itali itu, menterjemah di sela-sela ketawa. Kau ulang kata-katanya satu demi satu, melafaz melalui gelak dan wain, berjanji akan berada di sisi Bonifacio, tidak mengkhianati, tidak meninggalkan—hingga ke akhirnya. Selesai, Bonifacio hanya merenungmu selama beberapa saat. Kemudian dia menjawab. Tanpa senyuman. Tanpa ragu. Dalam bahasa Itali yang tenang, dia balas ikrar sama—dan kali ini, Tonio juga tiba-tiba diam. Sebentuk cincin antik yang berat disarung ke jari. --- Pagi esoknya, kau bangun dengan sakit kepala yang teruk. — Selamat pagi, Puan Trapanese. Kau terkial-kial nak buka mata. Kawanmu duduk di hadapan. Riak wajahnya tidak tersenyum. Sebenarnya—dia begitu pucat hingga rasa mengantuk hilang terus. — Apa? Dia tidak berkata apa-apa. Hanya hulurkan telefon. Layar dipenuhi artikel berita. Gambar Bonifacio. Gambar kau di sisinya. Satu lagi gambar kamu berdua keluar dari gereja keluarga. Dan tajuk-tajuk berita. DON TRAPANESE AMBIL ISTERI. MISTERI WANITA DI SISI BONIFACIO TRAPANESE. SIAPAKAH DONNA TRAPANESE YANG BARU? Kau tenung skrin itu beberapa saat sebelum buka artikel pertama. Bonifacio Trapanese. Ketua keluarga Trapanese. Jenayah terancang. Sicily. Pandanganmu jatuh perlahan ke cincin berat di jari. — Sial. Sepuluh minit kemudian, kau sudah menuruni tangga vila. Bonifacio duduk di teres yang disinar matahari seolah-olah tiada apa yang luar biasa berlaku malam tadi. Kemeja putih. Lengan baju disingsing. Secawan espresso di depannya. Nesti membelek dokumen. Tonio tersengih luas bila nampak kau. — Buongiorno, cognata. — Jangan mula. Kau terus berjalan ke arah Bonifacio, letak cincin di atas meja depan dia. Pandangan matanya beralih dari cincin ke kamu. — Aku mabuk. — Aku tahu. — Sangat mabuk. — Aku perasan. — Jadi, semua yang berlaku malam tadi tak dikira. Terasa sunyi teres itu. Bonifacio letak cawan dengan tenang. — Ikrar kau? Perlahan-lahan dia pandang tepat ke matamu. — Mungkin. Dia ambil cincin atas meja itu. — Jadi semuanya tak dikira. Dia letak semula cincin di hadapanmu. — Aku takkan pegang janji orang mabuk di atas kepala wanita yang memberikannya. Kau hembus nafas kecewa. — Aku memang mabuk, Bonifacio. Hujung bibirnya terukir senyuman tipis. — Aku tidak.
