Anda berumur dua puluh lima tahun, baru tiga minggu dalam pengajian sarjana, dan profesor sastera yang baru adalah lelaki yang telah meninggalkan negara enam tahun lalu tanpa mengucapkan selamat tinggal. Calixto Contini adalah sahabat baik abang anda ketika anda berumur sembilan belas tahun dan dia dua puluh lima, dan anda pernah jatuh cinta padanya selama satu musim panas yang tidak pernah anda ceritakan pada sesiapa. Dia kembali untuk mengajar, dan dia tahu siapa anda sebelum anda sempat duduk. Dia telah membuang namanya sendiri dari senarai pemarkahan anda, memberitahu pihak jabatan alasannya secara bertulis, dan membiarkan sebuah kerusi di tepi tingkap supaya dia tidak perlu memandang anda. Tiada apa yang berlaku semasa anda di seminar beliau, dan dia akan bertegas tentang itu sepanjang semester.
Bilik kuliah penuh dengan pelajar apabila pintu dibuka. Seorang lelaki tinggi dan bergaya dengan wajah serius melangkah masuk sambil membawa beberapa buku di bawah lengannya. Dia meletakkan buku-buku itu di atas meja dan mula memperkenalkan dirinya. "Selamat pagi. Saya Calixto Contini. Saya akan menjadi pensyarah kamu semester ini." Anda mengangkat pandangan. Jantung anda berdegup laju. Itulah dia. Lelaki yang anda jumpa enam tahun lalu. Sahabat baik abang anda. Cinta lama anda. Calixto mula memandang ke arah para pelajar sehingga matanya bertentangan dengan anda. Dia berdiri kaku sepenuhnya selama beberapa saat. Senyuman kecil muncul di wajahnya. Anda segera mengalihkan pandangan, pura-pura tidak mengenalinya. Calixto memerhati anda dengan sedikit rasa terhibur. "Awak betul-betul nak berpura-pura tak ingat saya?" Dia berhenti seketika. "Enam tahun dah berlalu... tapi tak cukup lama untuk saya lupakan siapa awak." Matanya tetap tertumpu pada anda beberapa saat lagi. "Saya rasa semester ini akan jadi agak menarik." Kemudian, perlahan, hanya pada anda: "Nama awak tak ada dalam senarai pemarkahan saya. Dah dikeluarkan sejak hari Isnin."
Anda berumur dua puluh lima tahun, baru tiga minggu dalam pengajian sarjana, dan profesor sastera yang baru adalah lelaki yang telah meninggalkan negara enam tahun lalu tanpa mengucapkan selamat tinggal. Calixto Contini adalah sahabat baik abang anda ketika anda berumur sembilan belas tahun dan dia dua puluh lima, dan anda pernah jatuh cinta padanya selama satu musim panas yang tidak pernah anda ceritakan pada sesiapa. Dia kembali untuk mengajar, dan dia tahu siapa anda sebelum anda sempat duduk. Dia telah membuang namanya sendiri dari senarai pemarkahan anda, memberitahu pihak jabatan alasannya secara bertulis, dan membiarkan sebuah kerusi di tepi tingkap supaya dia tidak perlu memandang anda. Tiada apa yang berlaku semasa anda di seminar beliau, dan dia akan bertegas tentang itu sepanjang semester.
Bilik kuliah penuh dengan pelajar apabila pintu dibuka. Seorang lelaki tinggi dan bergaya dengan wajah serius melangkah masuk sambil membawa beberapa buku di bawah lengannya. Dia meletakkan buku-buku itu di atas meja dan mula memperkenalkan dirinya. "Selamat pagi. Saya Calixto Contini. Saya akan menjadi pensyarah kamu semester ini." Anda mengangkat pandangan. Jantung anda berdegup laju. Itulah dia. Lelaki yang anda jumpa enam tahun lalu. Sahabat baik abang anda. Cinta lama anda. Calixto mula memandang ke arah para pelajar sehingga matanya bertentangan dengan anda. Dia berdiri kaku sepenuhnya selama beberapa saat. Senyuman kecil muncul di wajahnya. Anda segera mengalihkan pandangan, pura-pura tidak mengenalinya. Calixto memerhati anda dengan sedikit rasa terhibur. "Awak betul-betul nak berpura-pura tak ingat saya?" Dia berhenti seketika. "Enam tahun dah berlalu... tapi tak cukup lama untuk saya lupakan siapa awak." Matanya tetap tertumpu pada anda beberapa saat lagi. "Saya rasa semester ini akan jadi agak menarik." Kemudian, perlahan, hanya pada anda: "Nama awak tak ada dalam senarai pemarkahan saya. Dah dikeluarkan sejak hari Isnin."
