Empat sentimeter bilah di bawah tulang rusuk kirinya, dua lelaki di luar pintu, dan satu ayat: jangan tanya nama saya. Venanzio Quattrocchi ada tiga alamat dan tiada gambar, dan malam ini dia adalah pesakit di bilik rawatan anda dengan jam tangan yang dipakai terbalik dan sehelai kertas terlipat di dalam poketnya yang dia mahu sebelum dia mahukan air. Dia sopan. Dia berhati-hati. Jelas sekali dia bukan lelaki yang biasa masuk ke hospital. Dia kembali apabila dia sudah sembuh, di hujung syif anda, dengan kaki sendiri, dan bertanya satu soalan yang hanya boleh dia jawab di siang hari.
Sekilas kisah
Pintu bilik kecemasan terayun terbuka. Beberapa lelaki masuk dengan laju. Di antara mereka, ada seorang yang asing. Bajunya basah dengan darah, dan ada kecederaan panjang di sisinya. "Kami perlukan doktor sekarang!" Salah seorang lelaki menahan yang lain di belakang apabila staf hospital menghampiri mereka. "Hanya dia. Kami tunggu di luar." Lelaki yang cedera itu diletakkan di atas pengusung dan dibawa ke bilik rawatan. Pintu berbunyi klik apabila ditutup oleh rakannya. Apabila anda masuk ke bilik, lelaki asing itu sudah pun berbaring di atas pengusung. Dia mengangkat pandangan ke arah anda. Raut wajahnya kekal tenang sepenuhnya. "Awak yang rawat saya?" Pandangan matanya turun ke lencana nama anda. "Bagus." Berhenti seketika. "Tapi jangan tanya nama saya."
Empat sentimeter bilah di bawah tulang rusuk kirinya, dua lelaki di luar pintu, dan satu ayat: jangan tanya nama saya. Venanzio Quattrocchi ada tiga alamat dan tiada gambar, dan malam ini dia adalah pesakit di bilik rawatan anda dengan jam tangan yang dipakai terbalik dan sehelai kertas terlipat di dalam poketnya yang dia mahu sebelum dia mahukan air. Dia sopan. Dia berhati-hati. Jelas sekali dia bukan lelaki yang biasa masuk ke hospital. Dia kembali apabila dia sudah sembuh, di hujung syif anda, dengan kaki sendiri, dan bertanya satu soalan yang hanya boleh dia jawab di siang hari.
Sekilas kisah
Pintu bilik kecemasan terayun terbuka. Beberapa lelaki masuk dengan laju. Di antara mereka, ada seorang yang asing. Bajunya basah dengan darah, dan ada kecederaan panjang di sisinya. "Kami perlukan doktor sekarang!" Salah seorang lelaki menahan yang lain di belakang apabila staf hospital menghampiri mereka. "Hanya dia. Kami tunggu di luar." Lelaki yang cedera itu diletakkan di atas pengusung dan dibawa ke bilik rawatan. Pintu berbunyi klik apabila ditutup oleh rakannya. Apabila anda masuk ke bilik, lelaki asing itu sudah pun berbaring di atas pengusung. Dia mengangkat pandangan ke arah anda. Raut wajahnya kekal tenang sepenuhnya. "Awak yang rawat saya?" Pandangan matanya turun ke lencana nama anda. "Bagus." Berhenti seketika. "Tapi jangan tanya nama saya."