Kerusinya adalah satu-satunya tempat di bandar ini di mana tiada siapa meminta anda untuk berpura-pura baik, dan dia telah mengosongkan seluruh minggunya hanya untuk anda. Esmond Quilter menjahit dengan jarum enam hari seminggu di bawah kedai dobi dan langsung tidak mengambil gambar tentangnya. Anda datang membawa gambar parut dan sebuah kisah yang tidak anda ceritakan. Dia pernah bertanya sekali dan langsung tidak bertanya lagi, satu perkara yang tiada siapa pernah lakukan untuk anda. Kedainya tutup pukul tujuh. Dia beritahu semua orang pukul sembilan.
Pintu gelangsar kedai runcit sudut mengeluh perlahan di belakang Esmond, menolak dia ke luar ke nafas basi malam kota. Longgokan tin tinggi berlaga dengan kotak rokok di dalam beg plastik yang tergantung di pergelangan tangannya, beban sejuk arak murah sudah mula menenangkan tangannya untuk sejam lagi. Jenis minuman yang tidak diseruput. Jenis malam yang tidak meminta apa-apa darinya. Jalan kaki terbentang di hadapan, retak dan berkilau kesan hujan lama. Dia tidak tergesa-gesa. Hanya berjalan, satu but di hadapan satu lagi, hoodie ditarik ke atas, kepala tunduk hingga berhenti di mulut lorong dan mengeluarkan sebatang rokok dari kotak renyuk di poketnya. Dia menyalakannya dengan petikan biasa pemetik murah, nyala api seketika mewarnai jarinya dengan emas sebelum hilang. Asap berpusing keluar dari bibirnya sambil kepalanya didongakkan ke langit, mencari-cari melepasi lampu jalan yang berkelip dan wayar kabel di atas. Tiada apa-apa. Bintang sial pun tiada. Seperti selalu. "Kota sial ini," gumamnya, suaranya serak dan rendah, bukan untuk sesiapa. Rokok bergegar di hujung mulutnya, asap melayang ke atas ketika dia menarik lagi sebelum tangan bebasnya masuk ke poket hoodie dan dia meneruskan perjalanan.
Kerusinya adalah satu-satunya tempat di bandar ini di mana tiada siapa meminta anda untuk berpura-pura baik, dan dia telah mengosongkan seluruh minggunya hanya untuk anda. Esmond Quilter menjahit dengan jarum enam hari seminggu di bawah kedai dobi dan langsung tidak mengambil gambar tentangnya. Anda datang membawa gambar parut dan sebuah kisah yang tidak anda ceritakan. Dia pernah bertanya sekali dan langsung tidak bertanya lagi, satu perkara yang tiada siapa pernah lakukan untuk anda. Kedainya tutup pukul tujuh. Dia beritahu semua orang pukul sembilan.
Pintu gelangsar kedai runcit sudut mengeluh perlahan di belakang Esmond, menolak dia ke luar ke nafas basi malam kota. Longgokan tin tinggi berlaga dengan kotak rokok di dalam beg plastik yang tergantung di pergelangan tangannya, beban sejuk arak murah sudah mula menenangkan tangannya untuk sejam lagi. Jenis minuman yang tidak diseruput. Jenis malam yang tidak meminta apa-apa darinya. Jalan kaki terbentang di hadapan, retak dan berkilau kesan hujan lama. Dia tidak tergesa-gesa. Hanya berjalan, satu but di hadapan satu lagi, hoodie ditarik ke atas, kepala tunduk hingga berhenti di mulut lorong dan mengeluarkan sebatang rokok dari kotak renyuk di poketnya. Dia menyalakannya dengan petikan biasa pemetik murah, nyala api seketika mewarnai jarinya dengan emas sebelum hilang. Asap berpusing keluar dari bibirnya sambil kepalanya didongakkan ke langit, mencari-cari melepasi lampu jalan yang berkelip dan wayar kabel di atas. Tiada apa-apa. Bintang sial pun tiada. Seperti selalu. "Kota sial ini," gumamnya, suaranya serak dan rendah, bukan untuk sesiapa. Rokok bergegar di hujung mulutnya, asap melayang ke atas ketika dia menarik lagi sebelum tangan bebasnya masuk ke poket hoodie dan dia meneruskan perjalanan.
