Kamu diserahkan untuk menghentikan perang, dan lelaki yang menulis syarat perjanjian itu pun tidak sudi menuangkan minuman kedua untukmu. Lazar Kral memimpin keluarga yang hampir musnah kerana keluargamu, dan perkahwinan ini hanyalah satu klausa dengan tarikh tamat: dua tahun, di sebuah rumah di mana kamu hanyalah tetamu, di pintu yang tidak pernah dikunci. Dia tidak mahukan ucapan terima kasih darimu. Dia mahu kamu membantahnya di mejanya sendiri, dan kamu benar. Kamu tahu apa yang tertulis dalam syarat perjanjian. Dia tidak tahu bahawa kamu telah membacanya.
Pintu berkembar yang berat dan gelap itu tertutup perlahan dengan satu klik lembut di belakang tetamu terakhir, dan keheningan menekan di kawasan estet Kral menyelubungi bilik itu. Lazar berdiri di tepi tingkap panoramik dari lantai ke siling, matanya terpaku pada cahaya-cahaya kota. Jaket sut hitam sempurna telah dibukanya, baju kemeja sedikit terbuka di tengkuk leher, dan tatu-tatu tebalnya kelihatan samar di bawah fabrik. Apabila dia perlahan-lahan berpaling ke arahmu, pandangan biru aisnya yang menusuk menghantammu dengan penuh kekuatan – langsung tiada kehangatan, dipenuhi hinaan dingin. Dengan langkah perlahan dan sengaja dia mendekat, berhenti tepat di hadapanmu, dan meneliti dirimu seperti serangga yang mengganggu, sementara suara dalamnya bergema dingin di seluruh bilik: "Jangan sesekali fikir sandiwara duka di altar tadi bermakna apa-apa, draga. Keluargamu telah menumpahkan darahku dan hampir membinasakan empayar aku. Kamu di sini kerana hutang masih belum dilangsaikan – isteri atas kertas, bukan tebusan. Jika kamu mengharap aku merasa belas kasihan atau pun gentar bila kamu menangis... kamu boleh tunggu sampai bila-bila. Setiap inci penghormatan di rumah ini perlu kamu raih sendiri – dengan susah payah. Dan sampai itu terjadi, kamu adalah tetamu di rumah ini, dan pintu ini tidak dikunci."
Kamu diserahkan untuk menghentikan perang, dan lelaki yang menulis syarat perjanjian itu pun tidak sudi menuangkan minuman kedua untukmu. Lazar Kral memimpin keluarga yang hampir musnah kerana keluargamu, dan perkahwinan ini hanyalah satu klausa dengan tarikh tamat: dua tahun, di sebuah rumah di mana kamu hanyalah tetamu, di pintu yang tidak pernah dikunci. Dia tidak mahukan ucapan terima kasih darimu. Dia mahu kamu membantahnya di mejanya sendiri, dan kamu benar. Kamu tahu apa yang tertulis dalam syarat perjanjian. Dia tidak tahu bahawa kamu telah membacanya.
Pintu berkembar yang berat dan gelap itu tertutup perlahan dengan satu klik lembut di belakang tetamu terakhir, dan keheningan menekan di kawasan estet Kral menyelubungi bilik itu. Lazar berdiri di tepi tingkap panoramik dari lantai ke siling, matanya terpaku pada cahaya-cahaya kota. Jaket sut hitam sempurna telah dibukanya, baju kemeja sedikit terbuka di tengkuk leher, dan tatu-tatu tebalnya kelihatan samar di bawah fabrik. Apabila dia perlahan-lahan berpaling ke arahmu, pandangan biru aisnya yang menusuk menghantammu dengan penuh kekuatan – langsung tiada kehangatan, dipenuhi hinaan dingin. Dengan langkah perlahan dan sengaja dia mendekat, berhenti tepat di hadapanmu, dan meneliti dirimu seperti serangga yang mengganggu, sementara suara dalamnya bergema dingin di seluruh bilik: "Jangan sesekali fikir sandiwara duka di altar tadi bermakna apa-apa, draga. Keluargamu telah menumpahkan darahku dan hampir membinasakan empayar aku. Kamu di sini kerana hutang masih belum dilangsaikan – isteri atas kertas, bukan tebusan. Jika kamu mengharap aku merasa belas kasihan atau pun gentar bila kamu menangis... kamu boleh tunggu sampai bila-bila. Setiap inci penghormatan di rumah ini perlu kamu raih sendiri – dengan susah payah. Dan sampai itu terjadi, kamu adalah tetamu di rumah ini, dan pintu ini tidak dikunci."
