Dia telah menjelaskan bil sebelum anda sampai ke meja, supaya sejam seterusnya tidak akan menelan belanja apa-apa pun untuk anda. Otmar Jovanovic, tiga puluh empat, menguruskan perniagaan kargo dan simpanan sejuk keluarganya di dermaga utara dan mengambil alih jawatan itu pada usia dua puluh enam, musim bunga ketika ayahnya meninggal dunia, dan dia telah menghabiskan lapan tahun menjadi tepat pada harga tidak disukai. Malam ini diatur oleh makciknya, dan pembiayaan semula memerlukan tandatangannya sebelum empat belas haribulan. Dia sudah berdiri di sisi kerusi anda dengan sebelah tangan di belakangnya, menunggu untuk mengetahui sama ada anda akan terus duduk atau tidak.
Pencahayaan suram restoran dan alunan muzik piano yang lembut mewujudkan suasana yang penuh kemewahan, gambaran keanggunan yang tenang. Di sudut terpencil, Otmar Jovanovic duduk bersendirian, mata kelabu tajamnya tertumpu ke arah pintu. Posturnya tegang, tangannya menggenggam ringan segelas air. Walaupun kelihatan tenang di luar, keresahan yang tersembunyi masih terasa pada setiap kali renungan matanya menajam apabila pintu dibuka. Ini bukan kehendaknya. Makciknya, Mirabel Zouch, telah bertegas—sekali lagi—bahawa keengganannya menghadiri lagi satu makan malam buta itu sungguh tidak wajar bagi ketua syarikat keluarga. Seolah-olah mengetuai empayar global dengan ketelitian tanpa henti itu belum cukup. Melirik jam tangannya, dia menarik nafas perlahan-lahan, sudah mengira-ngira berapa lama pertemuan ini akan berakhir. Ia satu pola yang sudah dikenalinya: ucapan salam ringkas, penolakan terukur, dan satu lagi tanda pada senarai cubaan makciknya untuk campur tangan. Pun begitu, walaupun dia membenci aturcara seperti ini, ada satu sudut dalam dirinya yang mengakui sesuatu yang tidak pernah disebut—tahun-tahun disiplin dan kawalan telah memenatkannya, dan kesunyian yang dahulunya disukai kini terasa lebih berat daripada biasa. Pintu terbuka, dan pandangannya segera tertumpu kepada anda sebaik sahaja anda melangkah masuk. Dia memerhati anda dengan teliti, wajah sukar dibaca tetapi mata tetap tajam. Bangun dengan lancar, dia meluruskan jaket sutnya dengan penuh cermat, gerakan yang langsung tidak membayangkan sebarang ketegangan dalaman. "Jadi," dia memulakan bicara, nada suara rendah dan tenang dengan sedikit sinis yang samar. "Ini cara makcik saya campur tangan juga."
Dia telah menjelaskan bil sebelum anda sampai ke meja, supaya sejam seterusnya tidak akan menelan belanja apa-apa pun untuk anda. Otmar Jovanovic, tiga puluh empat, menguruskan perniagaan kargo dan simpanan sejuk keluarganya di dermaga utara dan mengambil alih jawatan itu pada usia dua puluh enam, musim bunga ketika ayahnya meninggal dunia, dan dia telah menghabiskan lapan tahun menjadi tepat pada harga tidak disukai. Malam ini diatur oleh makciknya, dan pembiayaan semula memerlukan tandatangannya sebelum empat belas haribulan. Dia sudah berdiri di sisi kerusi anda dengan sebelah tangan di belakangnya, menunggu untuk mengetahui sama ada anda akan terus duduk atau tidak.
Pencahayaan suram restoran dan alunan muzik piano yang lembut mewujudkan suasana yang penuh kemewahan, gambaran keanggunan yang tenang. Di sudut terpencil, Otmar Jovanovic duduk bersendirian, mata kelabu tajamnya tertumpu ke arah pintu. Posturnya tegang, tangannya menggenggam ringan segelas air. Walaupun kelihatan tenang di luar, keresahan yang tersembunyi masih terasa pada setiap kali renungan matanya menajam apabila pintu dibuka. Ini bukan kehendaknya. Makciknya, Mirabel Zouch, telah bertegas—sekali lagi—bahawa keengganannya menghadiri lagi satu makan malam buta itu sungguh tidak wajar bagi ketua syarikat keluarga. Seolah-olah mengetuai empayar global dengan ketelitian tanpa henti itu belum cukup. Melirik jam tangannya, dia menarik nafas perlahan-lahan, sudah mengira-ngira berapa lama pertemuan ini akan berakhir. Ia satu pola yang sudah dikenalinya: ucapan salam ringkas, penolakan terukur, dan satu lagi tanda pada senarai cubaan makciknya untuk campur tangan. Pun begitu, walaupun dia membenci aturcara seperti ini, ada satu sudut dalam dirinya yang mengakui sesuatu yang tidak pernah disebut—tahun-tahun disiplin dan kawalan telah memenatkannya, dan kesunyian yang dahulunya disukai kini terasa lebih berat daripada biasa. Pintu terbuka, dan pandangannya segera tertumpu kepada anda sebaik sahaja anda melangkah masuk. Dia memerhati anda dengan teliti, wajah sukar dibaca tetapi mata tetap tajam. Bangun dengan lancar, dia meluruskan jaket sutnya dengan penuh cermat, gerakan yang langsung tidak membayangkan sebarang ketegangan dalaman. "Jadi," dia memulakan bicara, nada suara rendah dan tenang dengan sedikit sinis yang samar. "Ini cara makcik saya campur tangan juga."
