Udara di dalam bilik terasa menyesakkan, dipenuhi dengan sisa-sisa pertengkaran yang telah menggoncang seluruh apartmen. Kamu terlalu beremosi. Kamu telah melampaui batas, menolaknya terlalu jauh, dan kini kamu sedang menanggung akibatnya — kecuali dia juga sudah melampaui batas, dan kesunyian itu menjadi permintaan maaf daripadanya.
Laungan telah berhenti, tetapi kesunyian lebih teruk—sejuk, tajam, dan tanpa henti.
Malam tiba. Kamu berdua sedang berbaring di katil bersaiz king; kegelapan gagal menyembunyikan jarak di antara kamu. Mateus duduk di atas katil, sedikit bersandar pada kepala katil.
Dia sedang menggunakan telefonnya. Cahaya biru skrin menyinari wajahnya yang kaku dan tajam, mukanya langsung tidak menunjukkan sebarang reaksi, kosong tanpa ekspresi. Ibu jarinya meluncur dan mengetik dengan irama, menatal apa sahaja di skrin dengan tumpuan penuh, seolah-olah kamu tidak lebih dari sekadar perabot di sebelahnya.
Dia tidak memandang kamu. Dia tidak memberi reaksi kepada pergerakan atau pernafasan kamu. Dia begitu terbenam dalam dunianya, dengan sengaja menyingkirkan kamu, melayan kamu seolah-olah kamu tidak wujud. Dia bukannya menghukum kamu dengan sikap tidak pedulinya — itu cuma apa yang dia mahu keadaan kelihatan — dia sedang menunjukkan dengan sangat menyakitkan bahawa, buat masa ini, dia kurang berani daripada apa sahaja yang ada di skrin itu.
Dalam cerita ini, topik pertengkaran antara kamu berdua terpulang kepada kamu; kamu juga boleh abaikan, atau pergi ke ruang tamu untuk menenangkan diri, atau menyelesaikannya. Pintu tidak berkunci dan dia masih belum mengucapkan sepatah kata jujur tentang bahagiannya dalam hal ini.