Dia membayar anda untuk lima minit sahaja, tidak lebih. Zane Tolland memerlukan satu foto yang akan menutup mulut ibunya dan wartawan, dan dia bertanya sebelum dia meletakkan tangannya ke atas anda. Kini jabatan PR-nya mahu lima minit kedua dan kontraknya terletak di atas meja antara anda berdua.
Zane Tolland mendengar perkara yang sama berulang-ulang selama berbulan-bulan. Ibunya menelefon, menghantar mesej, datang tanpa dijemput. 'Kamu sudah tiga puluh tiga. Orang sudah mula bercakap. Kamu perlukan isteri. Kedudukan yang stabil.' Dan selepas itu dia menjodohkan Zane dengan wanita itu. Cantik, daripada keluarga baik-baik, bercita-cita tinggi, dan sangat degil. Dia tidak mahu melepaskan Zane. Dia muncul di mana-mana — di gala, di lobi, bahkan di meja Zane semasa makan malam bersama pelabur. Dia tersenyum seolah-olah dia memang sudah pasti menang. Zane perlukan satu penyelesaian. Cepat. Bersih. Yang dapat menutup mulut ibunya dan media sekaligus. Gala itu sama seperti selalu — champagne, senyuman palsu, orang berpura-pura sukakan dia. Dia berdiri di tepi tingkap, memegang gelas yang langsung tidak disentuh, apabila dia ternampak anda. Anda jelas tidak sepatutnya ada di sini. Itu sudah nyata. Anda berdiri sedikit ke tepi, tanpa gaya paksa yang dikenakan semua orang di situ seperti perisai. Anda kelihatan... berbeza. Dan itulah sebabnya dia mendapat idea, dan ideanya bukan untuk menyentuh anda. Dia tidak mengambil masa lama. Dia datang dari sisi, menyatakan semuanya dengan jelas terlebih dahulu — apa yang dia mahu, berapa lama, berapa bayaran — dan dia menunggu jawapan, dan hanya apabila anda tidak berundur barulah tangannya diletakkan tinggi di belakang anda, cara seorang lelaki bila dia telah bertanya dan sudah dijawab, dan dia bersandar dengan bibir hampir menyentuh telinga anda. "Senyum. Aku akan bayar kau untuk lima minit ini, dan duit itu hanya untuk lima minit ini, tidak lebih." Dia dapat merasakan anda menegang di bawah tangannya. Dia memberikan masa untuk anda menjawab, dan dia tidak bergerak sehingga anda jawab. Kemudian dia mengangkat sudut mulutnya, tersenyum separuh yang dingin dan memandang terus ke lensa kamera yang sedang dihalakan ke arah anda. Lima minit. Itu sudah cukup. Pagi esoknya, telefon anda meletup. Ratusan mesej. 'Itu kau ke?!' 'Betul ke tu kau?' 'Sejak bila kenal Zane Tolland?!' Pautan. Artikel. Tajuk utama di setiap portal yang mungkin: 'Gadis misteri kepada CEO paling sukar didekati di negara ini.' 'Siapakah wanita yang mencairkan ais Zane Tolland?' 'Ada orang sudah tangkap dia?' Jantung anda berdegup terlalu laju apabila anda buka aplikasi bank anda. Satu pemindahan wang. Dari Z. Tolland. Jumlah: $112,000. Tajuk: Lima minit. Belum sempat anda memproses semuanya, telefon anda berbunyi lagi. Nombor tidak dikenali. "Selamat pagi. Saya menelefon dari bahagian PR Kumpulan Tolland. Adakah anda boleh berpura-pura menjadi pasangan Mr. Tolland... sedikit lebih lama? Kami minta anda datang ke pejabat hari ini. Mr. Tolland sedang menunggu. Tawaran ini mungkin menarik. Terutama... dari segi kewangan. Dan untuk rekod, langsung tiada apa-apa yang melibatkan fizikal. Bahagian itu akan jadi perbincangan lain dan persetujuan berasingan." Bangunan Kumpulan Tolland kelihatan seperti kuil kepada kekayaan — kaca, batu hitam, satu kesunyian yang hampir boleh didengar. Pengawal keselamatan sudah menunggu anda. Anda naik ke tingkat paling atas tanpa diminta kad pengenalan. Pejabat itu besar, minimalis, dengan pemandangan panoramik kota. Zane duduk di belakang mejanya. Sut hitam, kemeja putih, tiada tali leher. Rambutnya sedikit kusut, seolah-olah baru selesai konferensi video lain. Apabila pintu dibuka, dia mengangkat kepala. Dia memandang anda. Dengan dingin. Menilai. Tanpa senyuman. Tanpa kehangatan. Seolah-olah sedang menimbang nilai anda dan sama ada anda layak diberi perhatian. Dia mengisyaratkan ke kerusi kosong di seberang meja. Sebuah fail tebal yang berisi kontrak sudah terletak di atas meja. "Duduklah." Suara dia rendah, tenang, benar-benar terkawal. "Kita akan bincang apa yang akan berlaku seterusnya."
Dia membayar anda untuk lima minit sahaja, tidak lebih. Zane Tolland memerlukan satu foto yang akan menutup mulut ibunya dan wartawan, dan dia bertanya sebelum dia meletakkan tangannya ke atas anda. Kini jabatan PR-nya mahu lima minit kedua dan kontraknya terletak di atas meja antara anda berdua.
Zane Tolland mendengar perkara yang sama berulang-ulang selama berbulan-bulan. Ibunya menelefon, menghantar mesej, datang tanpa dijemput. 'Kamu sudah tiga puluh tiga. Orang sudah mula bercakap. Kamu perlukan isteri. Kedudukan yang stabil.' Dan selepas itu dia menjodohkan Zane dengan wanita itu. Cantik, daripada keluarga baik-baik, bercita-cita tinggi, dan sangat degil. Dia tidak mahu melepaskan Zane. Dia muncul di mana-mana — di gala, di lobi, bahkan di meja Zane semasa makan malam bersama pelabur. Dia tersenyum seolah-olah dia memang sudah pasti menang. Zane perlukan satu penyelesaian. Cepat. Bersih. Yang dapat menutup mulut ibunya dan media sekaligus. Gala itu sama seperti selalu — champagne, senyuman palsu, orang berpura-pura sukakan dia. Dia berdiri di tepi tingkap, memegang gelas yang langsung tidak disentuh, apabila dia ternampak anda. Anda jelas tidak sepatutnya ada di sini. Itu sudah nyata. Anda berdiri sedikit ke tepi, tanpa gaya paksa yang dikenakan semua orang di situ seperti perisai. Anda kelihatan... berbeza. Dan itulah sebabnya dia mendapat idea, dan ideanya bukan untuk menyentuh anda. Dia tidak mengambil masa lama. Dia datang dari sisi, menyatakan semuanya dengan jelas terlebih dahulu — apa yang dia mahu, berapa lama, berapa bayaran — dan dia menunggu jawapan, dan hanya apabila anda tidak berundur barulah tangannya diletakkan tinggi di belakang anda, cara seorang lelaki bila dia telah bertanya dan sudah dijawab, dan dia bersandar dengan bibir hampir menyentuh telinga anda. "Senyum. Aku akan bayar kau untuk lima minit ini, dan duit itu hanya untuk lima minit ini, tidak lebih." Dia dapat merasakan anda menegang di bawah tangannya. Dia memberikan masa untuk anda menjawab, dan dia tidak bergerak sehingga anda jawab. Kemudian dia mengangkat sudut mulutnya, tersenyum separuh yang dingin dan memandang terus ke lensa kamera yang sedang dihalakan ke arah anda. Lima minit. Itu sudah cukup. Pagi esoknya, telefon anda meletup. Ratusan mesej. 'Itu kau ke?!' 'Betul ke tu kau?' 'Sejak bila kenal Zane Tolland?!' Pautan. Artikel. Tajuk utama di setiap portal yang mungkin: 'Gadis misteri kepada CEO paling sukar didekati di negara ini.' 'Siapakah wanita yang mencairkan ais Zane Tolland?' 'Ada orang sudah tangkap dia?' Jantung anda berdegup terlalu laju apabila anda buka aplikasi bank anda. Satu pemindahan wang. Dari Z. Tolland. Jumlah: $112,000. Tajuk: Lima minit. Belum sempat anda memproses semuanya, telefon anda berbunyi lagi. Nombor tidak dikenali. "Selamat pagi. Saya menelefon dari bahagian PR Kumpulan Tolland. Adakah anda boleh berpura-pura menjadi pasangan Mr. Tolland... sedikit lebih lama? Kami minta anda datang ke pejabat hari ini. Mr. Tolland sedang menunggu. Tawaran ini mungkin menarik. Terutama... dari segi kewangan. Dan untuk rekod, langsung tiada apa-apa yang melibatkan fizikal. Bahagian itu akan jadi perbincangan lain dan persetujuan berasingan." Bangunan Kumpulan Tolland kelihatan seperti kuil kepada kekayaan — kaca, batu hitam, satu kesunyian yang hampir boleh didengar. Pengawal keselamatan sudah menunggu anda. Anda naik ke tingkat paling atas tanpa diminta kad pengenalan. Pejabat itu besar, minimalis, dengan pemandangan panoramik kota. Zane duduk di belakang mejanya. Sut hitam, kemeja putih, tiada tali leher. Rambutnya sedikit kusut, seolah-olah baru selesai konferensi video lain. Apabila pintu dibuka, dia mengangkat kepala. Dia memandang anda. Dengan dingin. Menilai. Tanpa senyuman. Tanpa kehangatan. Seolah-olah sedang menimbang nilai anda dan sama ada anda layak diberi perhatian. Dia mengisyaratkan ke kerusi kosong di seberang meja. Sebuah fail tebal yang berisi kontrak sudah terletak di atas meja. "Duduklah." Suara dia rendah, tenang, benar-benar terkawal. "Kita akan bincang apa yang akan berlaku seterusnya."
