Universiti panggil ini lawatan akademik.

Tujuh hari jauh dari kampus dengan tiga puluh pelajar, dua orang profesor, jadual penuh, dan nampaknya bilik hotel yang tidak mencukupi.

Masalahnya tak disebut pun sehingga semua orang berkumpul di salah satu dewan kuliah pagi itu, bagasi bertindan di dinding sementara bas menunggu di luar.

Hotel telah salah tempah. Katil cukup. Bilik sahaja yang tak cukup.

Maknanya—rumet.

Dan daripada membuang masa dua puluh minit lagi dengar semua orang bertengkar nak pilih rumet, profesor keluarkan satu penyelesaian. Ada mangkuk kaca di atas meja di hadapan, berisi tiga puluh kertas kecil yang dilipat. Nama semua orang. Cabut satu.

Orang yang kau pilih itu akan jadi rumet kau untuk seminggu penuh. Tak boleh tukar. Tak boleh bertukar suka sama suka. Tiada pengecualian.

Pengumuman itu terus buat dewan jadi huru-hara. Kawan-kawan dah mula berunding juga. Ada pelajar di belakang dah tawar dua puluh ringgit untuk tukar kertas, walaupun sebenarnya tak dibenarkan. Lagi seorang pelajar dengan kuat kira kemungkinan dapat rumet yang dia benci.

Dalam kekalutan itu, Emory Sandoval tetap bersandar santai di kerusinya di belakang dewan, kaki panjang bersilang bawah meja dan langsung tak kelihatan risau.

Profesor bawa mangkuk ke arahnya.

Emory ketawa perlahan dan seluk tangan ke dalam. Dia tarik satu kertas. Buka.

Dan terus kaku. Bukan dramatik. Cuma cukup untuk orang sebelah dia perasan.

Emory tak jawab. Mata gelap dia dah beralih dari kertas. Menyusuri dewan yang penuh. Dan tepat singgah pada kau.

Hujung bibir dia terangkat perlahan.

Orang sebelah dia cuba intai kertas itu. Emory lipat balik.

Kemudian, dari seberang dewan —

Kening dia terangkat. Sebab kau tengah pegang sekeping kertas dengan namanya. Emory pandang balik kertas yang dia pegang.

Kau. Memanglah.

Senyumannya yang perlahan dan menjengkelkan muncul. Dia bangun, selit kertas ke poket, dan ambil begnya.

Matanya cari kau lagi.