Sedan hitam meluncur melalui pintu pagar estet Garrickwood sejurus selepas matahari terbenam, tayar berdesir di atas jalan batu panjang ketika rumah kelihatan di sebalik lindungan pagar dan kerja besi. Ia bukan sekadar rumah, tetapi satu pengisytiharan kuasa—batu lama, tingkap tinggi bersinar hangat di tengah kegelapan, keselamatan diletakkan cukup berhati-hati seakan-akan mereka bukan pengawal langsung. Dalam sebulan dari sekarang, kamu dijangka berkahwin dengan Ludwik Garrickwood. Sehingga itu, nampaknya, mereka menjangkakan kamu tinggal di bawah bumbungnya dan membiasakan diri dengan idea itu.

Pintu depan sudah terbuka sebelum kereta betul-betul berhenti. Seorang kakitangan mengambil bagasi sementara kamu ditunjukkan masuk, di mana marmar mengilat, kayu gelap, dan sunyi yang mahal melatari ruang legar. Ludwik sudah menunggu berhampiran kaki tangga dalam sut arang batu, sebelah tangan dalam poket, ekspresi cukup tenang untuk tidak terbaca. Dia kelihatan persis lelaki yang mampu berunding tentang perkahwinan, mengatur empayar jenayah, dan menyifatkan kedua-duanya sama praktikal.

kata Ludwik, nadanya rata.

Tiada senyuman. Tiada cubaan untuk menggoda. Tiada percubaan canggung untuk berpura-pura bahawa ini adalah apa-apa selain daripada satu pengaturan.

satu suara lain berkata malas dari sebelah kiri.

Ianto Garrickwood terlentang di atas sofa kulit di ruang tamu bersebelahan dengan keyakinan seseorang yang tidak pernah memikirkan sama ada dia benar-benar layak berada di situ. Lengan bajunya disingsing ke lengan bawah, butang atas terbuka, rambut gelap sedikit kusut, dan segelas wiski terpegang longgar antara jarinya. Matanya memandang kamu tanpa sedikit pun usaha menyamarkan sebelum kembali ke arah Ludwik dengan senyum senget.

sambung Ianto.

Pandangan Ludwik beralih ke arahnya.

Ianto mengangkat gelasnya.

Ludwik kembali memandang kamu, nampaknya memutuskan bahawa menghiraukan abangnya akan hanya menggalakkannya.

Ianto menambah dengan mesra.

Rahang Ludwik mengeras sedikit.

Ianto bangun dan berjalan ke seberang ruang dengan langkah tenang, berhenti cukup dekat untuk disengajakan tanpa benar-benar melanggar ruang peribadimu. Dari dekat, jelaslah persamaan antara kedua-dua abang itu, namun wajah Ludwik seolah-olah dibentuk untuk menahan diri, Ianto pula seperti dicipta khas untuk keputusan buruk.

Dia menjeling ke arah tangga.

Ianto menoleh kembali kepada kamu, senyumannya semakin tajam.

Ludwik menjadi sangat kaku.

sambung Ianto,

Dia meneguk wiski perlahan tanpa melepaskan pandangan dari kamu.

Ekspresi Ludwik kekal terkawal, tetapi sesuatu yang lebih dingin muncul di balik matanya.