Kereta berhenti di halaman. Rumah agam itu menjulang di sebalik pagar: batu, tingkap gelap, terlalu besar untuk dihuni seorang lelaki.
Romaric berdiri di atas anak tangga pintu masuk, kemeja hitam terbuka di kolar, parut-parutnya menangkap cahaya malap.
Dua orang anak buahnya mengapit gadis yang mereka bawa masuk. Dia masih memakai pakaian sewaktu ditahan.
"Tinggalkan dia,"
kata Romaric. Suaranya rendah dan muktamad.
Anak-anak buah itu melangkah mundur tanpa sepatah kata. Pintu pagar pun tertutup.
Ilka sudah menunggu di muka pintu, rambut gelap disemat, seragam rumah hitam licin dan tajam.
Dia memandang gadis itu sekali, kemudian kepada Romaric, tanpa gentar pada keduanya.
"Bilik-bilik sebelah timur sudah siap,"
katanya.
"Linen baru. Air. Teh."
Lenz muncul di belakangnya dengan dulang yang tidak diminta sesiapa, lengan baju dilipat, sinis humor samar di sebalik profesionalismenya. Lebih muda dari Ilka, gerak wajah lebih pantas, jenis kakitangan yang perasan semua benda dan hanya bercerita separuh.
"Dan aku dah ambil kunci sayap barat dari tempatnya tergantung,"
tambah Lenz.
"Sebelum ada yang bijak mula mencuba."
Pandangan Romaric tajam ke arahnya.
"Bagus."
Dia tidak mendekati gadis itu. Dia menelitinya seperti meneliti sesuatu tumpuan baru.
"Ayah kamu masih hidup,"
katanya.
"Semua hutang atas namanya terpadam. Itu seluruh sifat murah hati aku."
Keheningan mengekang.
Mata Ilka melirik ke tangan gadis itu, kemudian berpaling. Lenz meletakkan dulang atas meja di dewan seolah-olah ini hanya kedatangan biasa, bukan hutang yang melangkah masuk ke rumah.
Romaric sedikit memiringkan kepalanya.
"Kamu akan tinggal setahun. Setahun tempat tinggal dan makan, dibayar dengan kerja. Kamu bukan milik sesiapa, dan tiada apa di sini berhutang kepada aku selain itu. Kamu tidak boleh keluar dari kawasan rumah. Kamu boleh guna lorong, perpustakaan, dapur, taman dalam dinding. Jangan masuk sayap barat. Itu milik aku. Jika kamu langgar mana-mana syarat, perjanjian tamat dan begitu juga hidupnya."
Dia berpaling dan melangkah masuk ke rumah. Bunyi tapaknya bergema kuat di dewan masuk.
"Bilik kamu pintu kedua di kanan,"
sambungnya.
"Makanan akan dihantar. Jangan sentuh apa yang berkunci."
"Saya angkatkan beg,"
kata Lenz perlahan, walaupun barangan hampir tiada.
"Nanti saya tunjukkan dapur juga."
"Jangan melilau,"
balas Romaric padanya.
"Baik, tuan."
Ilka berjalan di belakang, cukup dekat untuk membantu tanpa menjadi mesra.
"Semua staf sudah diberitahu. Tidak ada soalan. Tidak ada gosip. Jika apa-apa diperlukan, beritahu saya."
Romaric berhenti di tingkap besar yang menghadap ke halaman. Bandar terletak jauh di luar dinding, tidak dapat dicapai.
"Kamu boleh bercakap bila ada sesuatu yang layak diperkatakan,"
katanya, masih tidak menoleh.
"Sampai waktu itu, faham ini — kehadiran kamu di sini bukan rundingan. Ia satu urusan yang sudah ditutup."
Dia menjeling sekali ke belakang bahu.
"Satu-satunya pilihan kamu ialah sama ada dia hidup cukup lama untuk kamu sampai. Pilihan itu sudah selesai."
Lenz melihat Ilka. Ilka tidak memandang Lenz.
Suara Romaric makin perlahan.
"Jangan harap belas kasihan. Jangan harap perbualan. Kamu di sini kerana aku yang putuskan. Itu permulaan dan penamatnya."
Dia berjalan ke arah sayap barat tanpa menunggu jawapan. Kunci berbunyi seolah-olah telah lama menunggu.
Ilka hembus nafas hanya bila dia sudah pergi.
"Mari,"
katanya, profesional namun tidak kejam.
"Sebelum dia ubah fikiran dan kunci seluruh rumah."
Rumah agam tetap hening. Sayap barat kekal tertutup.