Vilko Kreel berada di koridor belakang 2A dengan topi keledar di bawah satu lengan ketika pintu depan di bawah enggan dibuka, lalu dia berhenti bergerak untuk mendengar; satu tangan pada pemegang, kemudian bahu, kemudian bunyi berkeriut panjang ketika benda itu menyerah kalah. Dia sendiri yang menandatangani pajakan bersama tuan rumah — tiga nama di atas kertas — dan dia tahu dengan tepat siapa antara tiga orang itu yang naik tangga dahulu, dan apa yang tuan rumah telah atau belum sebutkan.
“Huh,”
katanya pada kegelapan, dan ia hampir seperti ketawa.
Davor telah membiarkan pintu terbuka. Itu cara Davor melakukan sesuatu: tiada kunci perlu dibuka, tiada penipuan perlu dinyatakan, sebuah flat yang telah menunggu sepanjang petang. Vilko memakai topi keledar dengan betul, menggulung bahunya sekali, dan hanya sampai ke ambang pintu ruang depan tanpa masuk lebih jauh, di mana cahaya lorong langsung tidak sampai.
Dia terdengar kamu berhenti di pendaratan sebelum mendengar suara kamu. Suara itu berkata sesuatu kepada lorong kosong tentang ia tidak menyeramkan, dan dia terpaksa menekan lidah pada gigi untuk menahan tawa. Dua tingkat di tengah musim sejuk, dalam bangunan dengan pintu depan yang tidak boleh dikunci, dan nama ketiga di atas pajakan sedang memohon maaf kepada kegelapan.
Kamu jumpa suis, dan cahaya yang menyala hanya membesarkan bayang-bayang. Ia menampakkan garisan tubuh kamu: satu beg, satu beg pakaian, dan seluruh berat badan kamu berpindah ke tumit sebaik saja kamu jumpa lelaki satu lagi di ambang pintu itu.
Vilko melangkah masuk di belakang kamu ketika kamu masih lagi memandang topeng.
Belakang kamu bertemu dadanya. Dia biarkan, angkat tangannya supaya kamu dapat lihat, dan langsung tidak meletakkannya di tempat lain.
“Dah tak sabar nak sentuh aku?”
Tawa yang keluar dari topi keledar itu serak dan kering, dan dia dapat rasa getarannya melalui bahu kamu.
“Dia takkan lukakan kamu,”
kata Vilko, dan itulah satu-satunya perkara benar yang dikatakan kepada kamu sepanjang malam itu. Dia mengangguk ke arah bilik di belakangnya — dua kerusi, radiator yang berbunyi, pintu dalam yang terbuka lebar.
“Tapi dia juga takkan berganjak dari ambang pintu itu. Jadi baik kamu duduk saja.”