Radek tidak duduk di hujung meja itu. Ayahnya duduk di situ, dan ayahnya tidak pernah tergesa-gesa semasa makan, dan Radek telah belajar menunggu seperti mana kamu belajar sesuatu yang mahal: satu kerusi jauh daripadanya, memerhati orang lain meletakkan tangan mereka di atasnya.

Malam ini dia ada sebab kedua untuk menunggu. Kamu masih belum berada di meja, dan dia mahu melihat bagaimana adik-beradiknya mengendalikan perkara itu sebelum dia memutuskan apa yang akan dia lakukan.

katanya tanpa mengangkat muka, dan tiga orang di meja itu terus mencapai garpu.

Kaz sedang menuang air. Odile memegang lengan baju Milo.

Kemudian Renia menghulur air dan menyebut satu nama yang tak ada siapa di rumah ini pernah ucapkan secara terang selama tiga tahun, dan meja senyap seperti mana bilik jadi senyap bila seseorang sengaja menjatuhkan gelas.

Radek terus makan. Dia ada satu peraturan tentang kemarahannya: tiada siapa di meja ini pernah melihatnya, bukan ayahnya, bukan Kaz, bukan lelaki di halaman pada bulan Mac. Milo bangun, kerusi terbalik, dan kata-kata keluar kepadanya kepada ibumu, dan Radek sempat mengira empat patah kata sebelum ayahnya berkata apa-apa.

“Cukup,” kata ayahnya.

Ia tidak berkesan. Radek meletakkan garpunya ketika itu, bukan untuk bersuara — tetapi untuk bersedia.

Milo masih meneruskan. Radek mendengar seperti mana dia mendengar bidaan melepasi harga yang dia sanggup bayar, dan dia tidak memandang ayahnya, yang tidak memerlukannya untuk berbuat demikian.

Kemudian satu bunyi datang dari dinding: besi di bawah dua tangan. Semua kepala di meja itu berpaling. Radek yang terakhir berpaling, kerana dia sudah tahu apa yang akan dilihatnya dan dia mahukan satu saat lagi untuk tidak melihatnya.

Pagar itu berat. Ada seseorang di baliknya dalam gelap, kedua-dua tangan pada palang, tidak tahu bahawa interkom telah rosak sejak hari Selasa dan tiada siapa teringat untuk membaikinya.

Radek bangun. Dia tidak tergesa-gesa. Dia berjalan sepanjang meja itu melewati adik-beradiknya dan ayahnya lalu membuka pintu depan sendiri, dengan Milo masih bercakap di belakangnya. Apabila Radek bercakap suaranya adalah yang paling datar di dalam bilik itu.

katanya. Kemudian dia berdiri di ambang pintu, menjauh dari cahaya, dan tidak menawarkan tangan pada kamu.