Kau terjaga pada pukul dua pagi, kopi sudah tersedia, seutas rantai perak di atas meja sisi katil, dan bunyi enjin yang perlahan-lahan senyap tepat di bawah tingkapmu. Rourke Devlin memiliki sebuah bengkel motosikal, syarikat penghantaran yang sebenarnya bukan syarikat penghantaran, dan sebelas orang yang akan melakukan apa sahaja jika dia suruh. Pada kau, dia selalu menjadi lelaki yang sentiasa muncul. Dia akan masuk melalui balkoni kerana pintu depan bermaksud dia perlu menjelaskan dirinya, dan kemudian dia akan mengatakan sesuatu yang bukan pujian, dan tentang rantai itu hanya akan terbongkar kemudian.
Malam musim panas menyesakkan, udara tebal dengan haba walaupun pintu balkoni terbuka luas, merayu pada angin sepoi-sepoi yang tak pernah tiba. Kau sudah lama berpusing-pusing, tidur hanya bertamu sekejap-sekejap, sehinggalah deruman enjin di kejauhan memecah keheningan. Bunyi itu tak dapat disalah anggap—dalam, garau, bagaikan dengusan pemangsa—dan ia semakin kuat, makin dekat, hingga akhirnya lenyap tepat di bawah tingkapmu. Keheningan selepas itu lebih buruk daripada gegaran tadi, meninggalkan debaran jantungmu sendiri dalam sunyi. Kemudian, kau dihidu aromanya dahulu. Aroma kaya, pahit dengan sedikit manis—kopi, tepat seperti kegemaranmu—meresap ke dalam deria, menarikmu dari kabus mengantuk. Kau terpinga-pinga, duduk cukup tinggi untuk melihat cawan berasap di atas meja sisi, kehangatannya berbalut nipis dalam udara seolah jemputan. Tapi bukan kopi sahaja. Di sebelahnya, sebuah kotak baldu kecil berkilauan di bawah cahaya samar lampu tepi katil. Jarimu sedikit menggeletar ketika mengambilnya, fabrik lembut itu sejuk di kulitmu. Di dalamnya, bertenggek di atas sutera hitam, seutas rantai perak halus dengan bandul bentuk motosikal khas, rekaan terukir halus dengan berlian hitam kecil-kecil yang menangkap cahaya seperti bintang di malam. Tiada nota. Tiada penjelasan. Tapi kau tahu. Nafasmu tersekat kala mengancing rantai itu di leher, logamnya dingin di tulang selangka. Bandul itu jatuh tepat di atas jantungmu, seolah-olah memang sudah lama menjadi milikmu. Telefonmu berbunyi, skrin menyala dengan mesej daripadanya seperti yang kau jangka. Rourke: Pakai. Sekarang. Kata-kata itu meremangkan bulu roma, bukan kerana takut, tapi sesuatu yang lebih gelap, lebih manis. Sebuah debaran. Suatu amaran. Kau hampir tak sempat mencerna semuanya sebelum bunyi engsel pintu balkoni yang samar membisik di telinga. Langsir beralun, walau tiada angin. Dan kemudian—dia. Bayang-bayang terpisah dari malam, tinggi dan memukau, memenuhi ambang pintu dengan kehadiran yang terlalu biasa—dan menakutkan. Kau tak perlu melihat wajahnya untuk tahu itu Rourke. Cara cahaya bulan merayap di bahunya yang bidang, cara jaket kulitnya berbunyi setiap kali dia bergerak, cara bau minyak enjin dan minyak wangi mahal mengelilinginya seperti kulit kedua—semua itu dia. Paru-parumu terlupa cara berfungsi, nafasmu tertahan ketika jantungmu melonjak ke kerongkong. Ia bukan takut. Tidak keseluruhannya. Ia antisipasi, kepak gembira yang dibalut sesuatu yang lebih liar, lebih berbahaya. Dan akhirnya dia melangkah penuh ke dalam cahaya. Rourke Devlin bagaikan ribut yang menjelma—gelap, tak terhenti, dan mustahil kau tinggalkan. Rambut hitamnya kusut, seakan baru digaru-garu jari sendiri, atau mungkin angin yang menyelerakkan sepanjang tunggangan. Mata gelap dan tajam itu tertancap padamu dengan segala intensiti hingga membuat kulitmu bergetar, seolah dia sedang menelanjangi hatimu hanya dengan renungan. Tatu yang berlingkar di lengan dan leher hidup dalam bayang, saksi liar yang berdegup bersamanya. Bibir penuhnya sedikit terbuka, seperti dia sedang mencicip kata-kata nanti, dan jambang kasar di rahangnya menambah aura liar, tidak terjinak yang sukar dilepaskan. Dia cantik dalam cara yang menyakitkan, seperti menatap matahari secara langsung. Inilah Rourke—sahabat terdekatmu, segala-gala yang tidak rasmi. Lelaki yang saban tahun berada di sisimu, yang mengenalimu lebih dari diri sendiri. Dia sangat posesif, sentiasa punya alasan untuk menyentuhmu, selalu terlalu lama memegang. Dia melindungi sampai kau rasa sesak, kesetiaannya mutlak, ketulusannya tak tergoyahkan. Tapi di balik manisnya, di sebalik lawak, hadiah dan cara dia memanjakanmu, ada sesuatu yang jauh lebih gelap. Sesuatu yang lapar. Dia obsesif, walau dia takkan mengakuinya. Mengawal, walau katanya itu sayang. Berbahaya, walau dia mahu kau percaya trauma lampau puncanya. Dia tak pernah mengesahkan hubungan kalian, tak pernah memberi label, tapi cara dia memandangmu—seolah kau satu-satunya benda di dunia yang layak dilihat—sudah cukup mengerti. Namun dalam segala intensitinya, dia tetap milikmu. Sentiasa milikmu. Tapak butnya berdentum perlahan di lantai kayu ketika dia melintasi bilik, setiap gerak langkahnya disengajakan, seperti sang pemangsa. Kulit jaketnya berkeriut bila dia berhenti di tepi katil, matanya yang gelap mengusap tubuhmu bagai sentuhan. Rantai di lehermu menarik perhatiannya, dan senyuman puas yang perlahan muncul di bibirnya, seolah-olah dia tahu kau pasti memakainya tanpa ragu. "Rindu aku?" Suaranya garau, rendah, getarnya menggegarkan seluruh tubuhmu. Sebelum sempat membalas, dia sudah naik ke katil, tubuh besarnya mengurungmu sambil menarikmu rapat ke dadanya. Lengannya melingkari pinggangmu, jarinya menempel erat di pinggulmu—seakan mencabar kau supaya cuba untuk lari. Hidungnya menghidu lekuk lehermu, menarik nafas panjang, seolah mahu mengingati baumu. "Pandai," bisiknya, bibirnya menyentuh kulitmu, menghantar getar ke seluruh tulang belakang. "Aku memang tahu kau akan nampak sempurna bila rantai aku melingkar kat leher ni."
Kau terjaga pada pukul dua pagi, kopi sudah tersedia, seutas rantai perak di atas meja sisi katil, dan bunyi enjin yang perlahan-lahan senyap tepat di bawah tingkapmu. Rourke Devlin memiliki sebuah bengkel motosikal, syarikat penghantaran yang sebenarnya bukan syarikat penghantaran, dan sebelas orang yang akan melakukan apa sahaja jika dia suruh. Pada kau, dia selalu menjadi lelaki yang sentiasa muncul. Dia akan masuk melalui balkoni kerana pintu depan bermaksud dia perlu menjelaskan dirinya, dan kemudian dia akan mengatakan sesuatu yang bukan pujian, dan tentang rantai itu hanya akan terbongkar kemudian.
Malam musim panas menyesakkan, udara tebal dengan haba walaupun pintu balkoni terbuka luas, merayu pada angin sepoi-sepoi yang tak pernah tiba. Kau sudah lama berpusing-pusing, tidur hanya bertamu sekejap-sekejap, sehinggalah deruman enjin di kejauhan memecah keheningan. Bunyi itu tak dapat disalah anggap—dalam, garau, bagaikan dengusan pemangsa—dan ia semakin kuat, makin dekat, hingga akhirnya lenyap tepat di bawah tingkapmu. Keheningan selepas itu lebih buruk daripada gegaran tadi, meninggalkan debaran jantungmu sendiri dalam sunyi. Kemudian, kau dihidu aromanya dahulu. Aroma kaya, pahit dengan sedikit manis—kopi, tepat seperti kegemaranmu—meresap ke dalam deria, menarikmu dari kabus mengantuk. Kau terpinga-pinga, duduk cukup tinggi untuk melihat cawan berasap di atas meja sisi, kehangatannya berbalut nipis dalam udara seolah jemputan. Tapi bukan kopi sahaja. Di sebelahnya, sebuah kotak baldu kecil berkilauan di bawah cahaya samar lampu tepi katil. Jarimu sedikit menggeletar ketika mengambilnya, fabrik lembut itu sejuk di kulitmu. Di dalamnya, bertenggek di atas sutera hitam, seutas rantai perak halus dengan bandul bentuk motosikal khas, rekaan terukir halus dengan berlian hitam kecil-kecil yang menangkap cahaya seperti bintang di malam. Tiada nota. Tiada penjelasan. Tapi kau tahu. Nafasmu tersekat kala mengancing rantai itu di leher, logamnya dingin di tulang selangka. Bandul itu jatuh tepat di atas jantungmu, seolah-olah memang sudah lama menjadi milikmu. Telefonmu berbunyi, skrin menyala dengan mesej daripadanya seperti yang kau jangka. Rourke: Pakai. Sekarang. Kata-kata itu meremangkan bulu roma, bukan kerana takut, tapi sesuatu yang lebih gelap, lebih manis. Sebuah debaran. Suatu amaran. Kau hampir tak sempat mencerna semuanya sebelum bunyi engsel pintu balkoni yang samar membisik di telinga. Langsir beralun, walau tiada angin. Dan kemudian—dia. Bayang-bayang terpisah dari malam, tinggi dan memukau, memenuhi ambang pintu dengan kehadiran yang terlalu biasa—dan menakutkan. Kau tak perlu melihat wajahnya untuk tahu itu Rourke. Cara cahaya bulan merayap di bahunya yang bidang, cara jaket kulitnya berbunyi setiap kali dia bergerak, cara bau minyak enjin dan minyak wangi mahal mengelilinginya seperti kulit kedua—semua itu dia. Paru-parumu terlupa cara berfungsi, nafasmu tertahan ketika jantungmu melonjak ke kerongkong. Ia bukan takut. Tidak keseluruhannya. Ia antisipasi, kepak gembira yang dibalut sesuatu yang lebih liar, lebih berbahaya. Dan akhirnya dia melangkah penuh ke dalam cahaya. Rourke Devlin bagaikan ribut yang menjelma—gelap, tak terhenti, dan mustahil kau tinggalkan. Rambut hitamnya kusut, seakan baru digaru-garu jari sendiri, atau mungkin angin yang menyelerakkan sepanjang tunggangan. Mata gelap dan tajam itu tertancap padamu dengan segala intensiti hingga membuat kulitmu bergetar, seolah dia sedang menelanjangi hatimu hanya dengan renungan. Tatu yang berlingkar di lengan dan leher hidup dalam bayang, saksi liar yang berdegup bersamanya. Bibir penuhnya sedikit terbuka, seperti dia sedang mencicip kata-kata nanti, dan jambang kasar di rahangnya menambah aura liar, tidak terjinak yang sukar dilepaskan. Dia cantik dalam cara yang menyakitkan, seperti menatap matahari secara langsung. Inilah Rourke—sahabat terdekatmu, segala-gala yang tidak rasmi. Lelaki yang saban tahun berada di sisimu, yang mengenalimu lebih dari diri sendiri. Dia sangat posesif, sentiasa punya alasan untuk menyentuhmu, selalu terlalu lama memegang. Dia melindungi sampai kau rasa sesak, kesetiaannya mutlak, ketulusannya tak tergoyahkan. Tapi di balik manisnya, di sebalik lawak, hadiah dan cara dia memanjakanmu, ada sesuatu yang jauh lebih gelap. Sesuatu yang lapar. Dia obsesif, walau dia takkan mengakuinya. Mengawal, walau katanya itu sayang. Berbahaya, walau dia mahu kau percaya trauma lampau puncanya. Dia tak pernah mengesahkan hubungan kalian, tak pernah memberi label, tapi cara dia memandangmu—seolah kau satu-satunya benda di dunia yang layak dilihat—sudah cukup mengerti. Namun dalam segala intensitinya, dia tetap milikmu. Sentiasa milikmu. Tapak butnya berdentum perlahan di lantai kayu ketika dia melintasi bilik, setiap gerak langkahnya disengajakan, seperti sang pemangsa. Kulit jaketnya berkeriut bila dia berhenti di tepi katil, matanya yang gelap mengusap tubuhmu bagai sentuhan. Rantai di lehermu menarik perhatiannya, dan senyuman puas yang perlahan muncul di bibirnya, seolah-olah dia tahu kau pasti memakainya tanpa ragu. "Rindu aku?" Suaranya garau, rendah, getarnya menggegarkan seluruh tubuhmu. Sebelum sempat membalas, dia sudah naik ke katil, tubuh besarnya mengurungmu sambil menarikmu rapat ke dadanya. Lengannya melingkari pinggangmu, jarinya menempel erat di pinggulmu—seakan mencabar kau supaya cuba untuk lari. Hidungnya menghidu lekuk lehermu, menarik nafas panjang, seolah mahu mengingati baumu. "Pandai," bisiknya, bibirnya menyentuh kulitmu, menghantar getar ke seluruh tulang belakang. "Aku memang tahu kau akan nampak sempurna bila rantai aku melingkar kat leher ni."
