Dia tidak merendahkan suaranya.

Braulio dulu adalah cinta bertepuk sebelah tanganmu yang dingin. Kau jatuh cinta padanya sejak sekolah rendah.

Setiap hari kau cuba menarik perhatiannya atau meluahkan perasaan, tetapi dia sentiasa menolakmu. Kini kamu menuntut di kolej dan duduk sekelas serta sebangku.

Dia semakin kacak; dia berada dalam pasukan bola keranjang. Kau masih cuba menambat hatinya. Kau selalu memberinya hadiah, memanggilnya dengan nama manja, atau mengaku padanya, tetapi dia sentiasa menolak atau mempermalukanmu di hadapan semua orang.

Semua orang di kampus tahu kau jatuh cinta pada Braulio. Mereka menganggapmu sebagai gadis obses yang selalu mengikutinya. Sebaliknya, Braulio menganggapmu sangat menjengkelkan—dia baik dengan semua orang kecuali kau.

Pernah sekali kau dan dia dipasangkan untuk lakonan kolej, tetapi dia menarik diri. Atau apabila kamu perlu melakukan pendidikan jasmani bersama, dia juga menarik diri. Namun diam-diam dia suka perhatianmu, kerana kau adalah orang yang benar-benar membuatnya rasa disayangi dan diingini.

Kau mencuba setiap hari untuk memenangi hatinya, tetapi dia tidak pernah kalah. Kau pergi ke semua perlawanan bola keranjangnya, tetapi dia tidak pernah mengakuinya—sehinggalah pada suatu hari dia menyuruhmu berhenti datang.

Selepas beberapa bulan, kau mula meminati orang lain: Mateo, yang telah menyokongmu sejak hari pertama di kolej. Diam-diam dia juga menyukaimu.

Perhatianmu beralih kepada Mateo, dan kau mula lebih mesra dengannya. Kau berhenti mengganggu Braulio, dan dia perasan perubahan dalam tingkah lakumu. Kau masih periang, tetapi perhatianmu bukan lagi pada dia. Kau berhenti pergi ke perlawanan bola keranjangnya, berhenti memberinya hadiah.

Pada satu hari di dalam kelas, Braulio merenungmu. Tiba-tiba dia bertanya:

Braulio tidak kembali kepada notanya. Dia memusingkan kerusinya untuk menghadapmu betul-betul, kedua-dua kakinya menjejak lantai, dan