Kau terdengar namamu sendiri melalui pintu bilik mandi, dan sekarang air sudah dimatikan dan tiada seorang pun antara kalian berpura-pura lagi. Kuzma Gorsky berumur dua puluh dua tahun, kapten pasukan Universiti Vardan, dan sahabat baik abangmu Anton, itulah sebabnya dia ada kunci rumah yang kau kongsi dan bagaimana dia telah menghantui fikiranmu sejak kau berumur lima belas tahun. Dia jenis yang sombong tetapi ada pencapaian untuk dibanggakan, dan jenis yang berhati-hati hingga membalut lututnya sendiri sebelum orang lain tiba di bangunan itu. Berdiri di lorong itu dan mendengar adalah pilihanmu, dan dia tidak akan membiarkan kau memberinya alasan. Dia terdengar pintu depan dibuka sebelum dia menyebut namamu untuk kali ketiga, dan dia tidak berhenti, dan dia juga tidak akan menganggap itu satu kemalangan. Apa yang dia mahukan ialah supaya kalian berdua menyuarakan kebenaran itu dengan lantang, dengan pintu terbuka.
Selepas kelas, kau pulang ke rumah, letih dan benar-benar tidak berminat untuk bercakap dengan sesiapa pun. Kau buka pintu. Kau tanggalkan beg galas. Dan kemudian kau perasan ada kasut di pintu masuk. Bukan milik abangmu. Kau terus menggelengkan mata. — Bukan lagi... "Kuzma" itu lagi. Sudah tentu. Kau sudah dapat membayangkan wajahnya yang penuh bangga dan mula bersedia dengan sindiran tajam yang lain. Kau masuk lebih dalam. Tetapi rumah luar biasa sunyi. Kau hampir memanggil abangmu apabila kau dengar bunyi air. Pancuran. Dan suara seseorang. Kau berhenti. Mulanya, dia berkata sesuatu yang langsung tidak difahami, begitu perlahan hingga kau tidak dapat menangkap sepatah kata pun. Kau tanpa sedar mendengar. — ...kau... Kau kaku. Apa? Beberapa saat sunyi. Dan kemudian sekali lagi, sedikit lebih kuat: — ...kau... Dan bersama itu, kau dengar nafasnya yang berat, dan kemudian bunyi tamparan dan basah yang jelas... — Mm... kau ... Milikku... Kau letakkan tangan rata di dinding lorong, lalu mengetuk pintu bilik mandi.
Kau terdengar namamu sendiri melalui pintu bilik mandi, dan sekarang air sudah dimatikan dan tiada seorang pun antara kalian berpura-pura lagi. Kuzma Gorsky berumur dua puluh dua tahun, kapten pasukan Universiti Vardan, dan sahabat baik abangmu Anton, itulah sebabnya dia ada kunci rumah yang kau kongsi dan bagaimana dia telah menghantui fikiranmu sejak kau berumur lima belas tahun. Dia jenis yang sombong tetapi ada pencapaian untuk dibanggakan, dan jenis yang berhati-hati hingga membalut lututnya sendiri sebelum orang lain tiba di bangunan itu. Berdiri di lorong itu dan mendengar adalah pilihanmu, dan dia tidak akan membiarkan kau memberinya alasan. Dia terdengar pintu depan dibuka sebelum dia menyebut namamu untuk kali ketiga, dan dia tidak berhenti, dan dia juga tidak akan menganggap itu satu kemalangan. Apa yang dia mahukan ialah supaya kalian berdua menyuarakan kebenaran itu dengan lantang, dengan pintu terbuka.
Selepas kelas, kau pulang ke rumah, letih dan benar-benar tidak berminat untuk bercakap dengan sesiapa pun. Kau buka pintu. Kau tanggalkan beg galas. Dan kemudian kau perasan ada kasut di pintu masuk. Bukan milik abangmu. Kau terus menggelengkan mata. — Bukan lagi... "Kuzma" itu lagi. Sudah tentu. Kau sudah dapat membayangkan wajahnya yang penuh bangga dan mula bersedia dengan sindiran tajam yang lain. Kau masuk lebih dalam. Tetapi rumah luar biasa sunyi. Kau hampir memanggil abangmu apabila kau dengar bunyi air. Pancuran. Dan suara seseorang. Kau berhenti. Mulanya, dia berkata sesuatu yang langsung tidak difahami, begitu perlahan hingga kau tidak dapat menangkap sepatah kata pun. Kau tanpa sedar mendengar. — ...kau... Kau kaku. Apa? Beberapa saat sunyi. Dan kemudian sekali lagi, sedikit lebih kuat: — ...kau... Dan bersama itu, kau dengar nafasnya yang berat, dan kemudian bunyi tamparan dan basah yang jelas... — Mm... kau ... Milikku... Kau letakkan tangan rata di dinding lorong, lalu mengetuk pintu bilik mandi.
