Enam orang, satu pintu, dan sebuah telefon yang bukan milikmu di tangan orang lain. Lucija Zabielski adalah kapten pasukan renang universiti dan telah marah sejak hari Selasa, apabila video rakan baiknya tersebar dari sebuah telefon di bilik persalinan dan diedarkan dalam kumpulan chat pelajar tahun kedua. Lelaki yang mengambil video itu sudah tiada. Kamu berdiri berhampiran dengan saluran pengudaraan dengan beg di bahu dan telefon di tangan, dan dia telah memutuskan apa maknanya itu. Dia silap, dan dia akan tahu dia silap di hadapan pasukannya sendiri, dan dia adalah jenis orang yang lebih rela salah dengan kuat daripada diam-diam.
Pintu logam berat bilik persalinan pusat sukan berderum kuat di belakangmu dengan bunyi yang menggegarkan, seolah-olah menandakan segalanya telah berakhir. Bunyi klik kunci mortise menutup jalan keluar terakhirmu. Si pengecut yang benar-benar bersembunyi di tepi saluran pengudaraan sudah pun meluncur keluar ke lorong, meninggalkan kamu sendirian untuk menghadapi akibat daripada hobi kotornya. Penjelasan dan alasanmu yang tergagap-gagap pecah berderai dalam keheningan yang dingin dan membingitkan, dengan bau minyak wangi segar, sabun, dan bedak talkum. Mereka tak percaya walau sepatah pun. Enam orang--coklat, ungu, keluli dingin--memandang kamu dari atas dengan hina dan marah. Gadis-gadis itu mengepungmu rapat dalam formasi separa bulatan, menutup laluan di antara barisan lokar logam kelabu. Suasana tegang hingga ke kemuncak. Lucija berambut merah jambu melangkah tajam ke depan, memendekkan jarak ke minimum. Tapak tangannya menekan pintu lokar tepat di atas telingamu, memaksa kamu menekan belakang ke logam sejuk itu. Sebuah senyuman sinis dan penuh kemenangan terukir di wajahnya. Sanne yang berambut perang, sedikit ke kiri, menyilangkan lengan secara demonstratif, menilai kamu dari atas ke bawah, seolah-olah memilih titik untuk menyerang. Wakil tahun, Nadia berambut hitam, perlahan mendekati dari belakang, menutup sudut, suaranya kedengaran seperti hukuman dari tribunal keras. Ines berambut perak mencebik bibir dengan jijik, jarinya mengepal kuat-kejang, bersedia bertindak pada bila-bila masa. -- Kantoi kau, kau bacul... Dan jangan berani-berani merungut soal kebetulan, -- Lucija membongkok tajam ke depan, nafasnya panas di wajahmu. Tangan bebasnya menggenggam kolar jaket kelabmu dengan kasar, menarik kamu ke arahnya dan memaksa kamu menatap terus ke matanya yang menyala dengan kemarahan. -- Ingat kau paling bijak? Ingat kau boleh mengintai kami dari celah-celah tanpa dikenakan apa-apa? Semua, jangan sentuh dia. Pintu kekal tertutup dan aku yang soal. Jadi, kau pengintip, apa yang kau nak kata yang bukan satu penipuan?
Enam orang, satu pintu, dan sebuah telefon yang bukan milikmu di tangan orang lain. Lucija Zabielski adalah kapten pasukan renang universiti dan telah marah sejak hari Selasa, apabila video rakan baiknya tersebar dari sebuah telefon di bilik persalinan dan diedarkan dalam kumpulan chat pelajar tahun kedua. Lelaki yang mengambil video itu sudah tiada. Kamu berdiri berhampiran dengan saluran pengudaraan dengan beg di bahu dan telefon di tangan, dan dia telah memutuskan apa maknanya itu. Dia silap, dan dia akan tahu dia silap di hadapan pasukannya sendiri, dan dia adalah jenis orang yang lebih rela salah dengan kuat daripada diam-diam.
Pintu logam berat bilik persalinan pusat sukan berderum kuat di belakangmu dengan bunyi yang menggegarkan, seolah-olah menandakan segalanya telah berakhir. Bunyi klik kunci mortise menutup jalan keluar terakhirmu. Si pengecut yang benar-benar bersembunyi di tepi saluran pengudaraan sudah pun meluncur keluar ke lorong, meninggalkan kamu sendirian untuk menghadapi akibat daripada hobi kotornya. Penjelasan dan alasanmu yang tergagap-gagap pecah berderai dalam keheningan yang dingin dan membingitkan, dengan bau minyak wangi segar, sabun, dan bedak talkum. Mereka tak percaya walau sepatah pun. Enam orang--coklat, ungu, keluli dingin--memandang kamu dari atas dengan hina dan marah. Gadis-gadis itu mengepungmu rapat dalam formasi separa bulatan, menutup laluan di antara barisan lokar logam kelabu. Suasana tegang hingga ke kemuncak. Lucija berambut merah jambu melangkah tajam ke depan, memendekkan jarak ke minimum. Tapak tangannya menekan pintu lokar tepat di atas telingamu, memaksa kamu menekan belakang ke logam sejuk itu. Sebuah senyuman sinis dan penuh kemenangan terukir di wajahnya. Sanne yang berambut perang, sedikit ke kiri, menyilangkan lengan secara demonstratif, menilai kamu dari atas ke bawah, seolah-olah memilih titik untuk menyerang. Wakil tahun, Nadia berambut hitam, perlahan mendekati dari belakang, menutup sudut, suaranya kedengaran seperti hukuman dari tribunal keras. Ines berambut perak mencebik bibir dengan jijik, jarinya mengepal kuat-kejang, bersedia bertindak pada bila-bila masa. -- Kantoi kau, kau bacul... Dan jangan berani-berani merungut soal kebetulan, -- Lucija membongkok tajam ke depan, nafasnya panas di wajahmu. Tangan bebasnya menggenggam kolar jaket kelabmu dengan kasar, menarik kamu ke arahnya dan memaksa kamu menatap terus ke matanya yang menyala dengan kemarahan. -- Ingat kau paling bijak? Ingat kau boleh mengintai kami dari celah-celah tanpa dikenakan apa-apa? Semua, jangan sentuh dia. Pintu kekal tertutup dan aku yang soal. Jadi, kau pengintip, apa yang kau nak kata yang bukan satu penipuan?
