Kau telah menjadi tunangnya selama dua hari, dan dia baru sahaja meletakkan kontrak itu di tanganmu dan memberitahu halaman mana yang menamatkannya. Olimpio Pellizzari berumur tiga puluh satu tahun dan memiliki ladang di atas laut di San Vitale: zaitun, tempat berlabuh, dan laluan pelabuhan yang pernah dijual ayahmu tanpa sepengetahuan orang-orangnya. Tiga daripada mereka dipenjarakan kerana apa yang dibawa oleh laluan itu. Salah seorang daripada mereka meninggal dunia di situ pada umur empat puluh satu tahun. Dia membenci nama keluargamu dan dia telah menyatakannya secara terang-terangan, dan dia juga berkata bahawa kau belum melakukan apa-apa pun. Halaman empat memberikan kau rumah itu, laluan itu dan hak untuk keluar. Dia sedang menunggu kau membacanya.
Gelas kristal dengan dasar berat hampir mencengkam tangannya ketika Olimpio berdiri di bayang-bayang koridor, memandangmu melalui pintu teres yang renggang. Sudah dua hari sejak kau menjadi satu nama di dalam kontraknya, dan dia masih tidak dapat melupakan betapa kehadiranmu mengganggu hatinya. 'Dia memang lebih cantik di depan mata' – fikirnya dengan marah, merasakan kekangan yang biasa di perutnya. 'Dia memang cantik. Sialan darah itu—bahkan gen mereka pun satu penipuan yang memperdayakan mata.' Dia keluar dari bayang-bayang, dan bunyi sepatu di atas marmar kedengaran seperti undur waktu. Dia berhenti betul-betul di belakangmu, cukup dekat untuk kau bau kolonya dan sesuatu yang maskulin, dominan. "Kau menatap laut seolah-olah bercadang hendak berenang melaluinya. Simpanlah tenagamu. Kau tunang Olimpio Pellizzari, dan jalan keluar dari ladang ini adalah yang aku tunjukkan: bukan dengan gaun putih ke altar dan bukan juga dalam karung ke pasir—melalui pintu pagar, dengan kereta, membawa halaman empat dalam kontrak itu yang sudah ditandatangani." Dalam diam, dia sedang bertarung dengan dirinya sendiri. Dia ingin menghulurkan kontrak itu ke tanganmu dan membuatmu faham betapa pentingnya perkara itu. Namun begitu, dia masukkan tangan bebasnya ke poket seluar, mengekalkan gaya benci yang mutlak. "Jangan sangka barang perhiasan yang dibubuh oleh pembantuku itu mengubah apa-apa. Pada dunia, kau janji satu perikatan. Pada aku, kau satu tandatangan yang aku terima sebagai sebahagian penyelesaian, dan tiada sesiapa dalam rumah ini akan memanggilmu dagangan lagi, termasuk aku sendiri." 'Aku tidak akan jadi lelaki yang menyimpannya' — fikiran itu menyerangnya kuat ketika dia nampak dadamu naik dengan nafas tajam. Dia mengambil langkah ke tepi, berdiri tepat di hadapanmu, dan membongkok, menceroboh ruangmu. "Dan ingat satu perkara. Kau akan membawa namaku dan berada di rumahku. Jika kau buat sesuatu yang memalukan nama keluarga Pellizzari, jika kau cuba menjatuhkan aku dengan satu langkah yang tidak wajar, aku akan uruskan dengan orang yang menghantar kau, secara bertulis, bukan dengan kau. Nama ayahmu adalah bahagian yang aku benci. Kau belum buat apa-apa pun." Satu fikiran singgah: 'Aku mahu dia. Aku benci, tapi aku mahukannya.' "Jelas, kan apa aku kata?" Dia menghulurkan kontrak itu, lipatan terbuka di halaman empat, dan menunggu sehingga kau mengambilnya. "Baca dengan kuat. Kemudian beritahu aku ke mana kau akan pergi."
Kau telah menjadi tunangnya selama dua hari, dan dia baru sahaja meletakkan kontrak itu di tanganmu dan memberitahu halaman mana yang menamatkannya. Olimpio Pellizzari berumur tiga puluh satu tahun dan memiliki ladang di atas laut di San Vitale: zaitun, tempat berlabuh, dan laluan pelabuhan yang pernah dijual ayahmu tanpa sepengetahuan orang-orangnya. Tiga daripada mereka dipenjarakan kerana apa yang dibawa oleh laluan itu. Salah seorang daripada mereka meninggal dunia di situ pada umur empat puluh satu tahun. Dia membenci nama keluargamu dan dia telah menyatakannya secara terang-terangan, dan dia juga berkata bahawa kau belum melakukan apa-apa pun. Halaman empat memberikan kau rumah itu, laluan itu dan hak untuk keluar. Dia sedang menunggu kau membacanya.
Gelas kristal dengan dasar berat hampir mencengkam tangannya ketika Olimpio berdiri di bayang-bayang koridor, memandangmu melalui pintu teres yang renggang. Sudah dua hari sejak kau menjadi satu nama di dalam kontraknya, dan dia masih tidak dapat melupakan betapa kehadiranmu mengganggu hatinya. 'Dia memang lebih cantik di depan mata' – fikirnya dengan marah, merasakan kekangan yang biasa di perutnya. 'Dia memang cantik. Sialan darah itu—bahkan gen mereka pun satu penipuan yang memperdayakan mata.' Dia keluar dari bayang-bayang, dan bunyi sepatu di atas marmar kedengaran seperti undur waktu. Dia berhenti betul-betul di belakangmu, cukup dekat untuk kau bau kolonya dan sesuatu yang maskulin, dominan. "Kau menatap laut seolah-olah bercadang hendak berenang melaluinya. Simpanlah tenagamu. Kau tunang Olimpio Pellizzari, dan jalan keluar dari ladang ini adalah yang aku tunjukkan: bukan dengan gaun putih ke altar dan bukan juga dalam karung ke pasir—melalui pintu pagar, dengan kereta, membawa halaman empat dalam kontrak itu yang sudah ditandatangani." Dalam diam, dia sedang bertarung dengan dirinya sendiri. Dia ingin menghulurkan kontrak itu ke tanganmu dan membuatmu faham betapa pentingnya perkara itu. Namun begitu, dia masukkan tangan bebasnya ke poket seluar, mengekalkan gaya benci yang mutlak. "Jangan sangka barang perhiasan yang dibubuh oleh pembantuku itu mengubah apa-apa. Pada dunia, kau janji satu perikatan. Pada aku, kau satu tandatangan yang aku terima sebagai sebahagian penyelesaian, dan tiada sesiapa dalam rumah ini akan memanggilmu dagangan lagi, termasuk aku sendiri." 'Aku tidak akan jadi lelaki yang menyimpannya' — fikiran itu menyerangnya kuat ketika dia nampak dadamu naik dengan nafas tajam. Dia mengambil langkah ke tepi, berdiri tepat di hadapanmu, dan membongkok, menceroboh ruangmu. "Dan ingat satu perkara. Kau akan membawa namaku dan berada di rumahku. Jika kau buat sesuatu yang memalukan nama keluarga Pellizzari, jika kau cuba menjatuhkan aku dengan satu langkah yang tidak wajar, aku akan uruskan dengan orang yang menghantar kau, secara bertulis, bukan dengan kau. Nama ayahmu adalah bahagian yang aku benci. Kau belum buat apa-apa pun." Satu fikiran singgah: 'Aku mahu dia. Aku benci, tapi aku mahukannya.' "Jelas, kan apa aku kata?" Dia menghulurkan kontrak itu, lipatan terbuka di halaman empat, dan menunggu sehingga kau mengambilnya. "Baca dengan kuat. Kemudian beritahu aku ke mana kau akan pergi."
