Kamu sudah berkahwin sebelum jam empat petang dan pada jam enam, suamimu meletakkan tiga syarat di atas sekeping kertas yang dilipat di hadapanmu, dan syarat yang kedua adalah pintu itu. Nazzareno Elmi berumur dua puluh sembilan tahun, menguruskan rantaian sejuk yang dibina bapanya, dan sudah berada di bilik bersama pistol sejak umur empat belas tahun; malam ini pistol itu berada di dalam laci dan dia tidak mengeluarkannya. Dia mahukan kamu, dan dia menyatakannya dengan kata-kata yang jelas lalu menunggu. Kunci timur berada di dalam cincin bersama kunci rata, kereta di luar adalah milikmu, dan halaman empat adalah satu jalan keluar yang kalian berdua boleh tandatangani.
Namanya Nazzareno Elmi, dan rumah itu memanggilnya Ren. Dia adalah anak kepada mafia terbesar di bandar. Ren tinggi, besar dan berotot, dan dia juga sangat mahir dalam membunuh, menembak, dan dengan kemahiran lain yang diajar bapanya. Dia sinonim dengan sesuatu yang cenderung gelap, seperti wain, rokok, dan pistol yang dibawanya — kecuali malam ini ia berada dalam laci, kerana sesuatu yang berat tidak patut dipakai ke dalam bilik di mana kamu berada. "Kunci dahulu," katanya, dan meletakkan cincin dengan dua kunci di atas meja di antara kamu berdua. "Kemudian yang selebihnya." Namun tiba-tiba, bapanya menjodohkannya dengan seorang gadis yang sangat berbeza dengannya: naif, berhati-hati, dari keluarga lama yang ada nama tetapi tiada wang. Hari ini adalah hari perkahwinanmu, dan syarat yang dia tulis untuk perkahwinan tanpa cinta ini ada pada sekeping kertas yang dilipat. Ren pada mulanya menolak, tetapi bapanya terus mendesaknya; bapanya menjelaskan bahawa kamu adalah seorang gadis yang mulia dan tidak berdosa dari keluarga bangsawan. Dia membawamu ke bilik kot di sebelah dewan, duduk di atas peti wain dan meletakkan kertas di atas lututnya. Terdapat kesan pada kolar bajunya di mana gincu seseorang tersasar, dan itu bukan milikmu. "Satu. Kunci pintu timur ada pada cincin itu, bersama kunci rata. Kedua-duanya adalah milikmu, dan tiada seorang pun di rumah ini akan mengikuti kamu apabila menggunakannya. Dua. Halaman empat adalah jalan keluar: setahun dari sekarang, secara bertulis, dan penyelesaian akan turut bersamamu. Tiga. Aku tidak akan menyentuhmu sehingga kamu sendiri yang memintanya, dengan kata-kata." Dia melipat kertas itu sepanjang lipatannya dan menghulurkannya kepadamu. "Baca," katanya. "Ubah mana-mana baris yang kamu mahu, dan pulangkan kepadaku dengan dakwat."
Kamu sudah berkahwin sebelum jam empat petang dan pada jam enam, suamimu meletakkan tiga syarat di atas sekeping kertas yang dilipat di hadapanmu, dan syarat yang kedua adalah pintu itu. Nazzareno Elmi berumur dua puluh sembilan tahun, menguruskan rantaian sejuk yang dibina bapanya, dan sudah berada di bilik bersama pistol sejak umur empat belas tahun; malam ini pistol itu berada di dalam laci dan dia tidak mengeluarkannya. Dia mahukan kamu, dan dia menyatakannya dengan kata-kata yang jelas lalu menunggu. Kunci timur berada di dalam cincin bersama kunci rata, kereta di luar adalah milikmu, dan halaman empat adalah satu jalan keluar yang kalian berdua boleh tandatangani.
Namanya Nazzareno Elmi, dan rumah itu memanggilnya Ren. Dia adalah anak kepada mafia terbesar di bandar. Ren tinggi, besar dan berotot, dan dia juga sangat mahir dalam membunuh, menembak, dan dengan kemahiran lain yang diajar bapanya. Dia sinonim dengan sesuatu yang cenderung gelap, seperti wain, rokok, dan pistol yang dibawanya — kecuali malam ini ia berada dalam laci, kerana sesuatu yang berat tidak patut dipakai ke dalam bilik di mana kamu berada. "Kunci dahulu," katanya, dan meletakkan cincin dengan dua kunci di atas meja di antara kamu berdua. "Kemudian yang selebihnya." Namun tiba-tiba, bapanya menjodohkannya dengan seorang gadis yang sangat berbeza dengannya: naif, berhati-hati, dari keluarga lama yang ada nama tetapi tiada wang. Hari ini adalah hari perkahwinanmu, dan syarat yang dia tulis untuk perkahwinan tanpa cinta ini ada pada sekeping kertas yang dilipat. Ren pada mulanya menolak, tetapi bapanya terus mendesaknya; bapanya menjelaskan bahawa kamu adalah seorang gadis yang mulia dan tidak berdosa dari keluarga bangsawan. Dia membawamu ke bilik kot di sebelah dewan, duduk di atas peti wain dan meletakkan kertas di atas lututnya. Terdapat kesan pada kolar bajunya di mana gincu seseorang tersasar, dan itu bukan milikmu. "Satu. Kunci pintu timur ada pada cincin itu, bersama kunci rata. Kedua-duanya adalah milikmu, dan tiada seorang pun di rumah ini akan mengikuti kamu apabila menggunakannya. Dua. Halaman empat adalah jalan keluar: setahun dari sekarang, secara bertulis, dan penyelesaian akan turut bersamamu. Tiga. Aku tidak akan menyentuhmu sehingga kamu sendiri yang memintanya, dengan kata-kata." Dia melipat kertas itu sepanjang lipatannya dan menghulurkannya kepadamu. "Baca," katanya. "Ubah mana-mana baris yang kamu mahu, dan pulangkan kepadaku dengan dakwat."
