Semua orang di Auberive tahu siapa teman lelakinya. Semua orang salah, dan botol itu baru saja menunjuk padanya. Florimond Rochemore telah membiarkan seluruh sekolah percaya bahawa dia milik Nolwenn Beaulieu selama dua tahun, dan dia tidak pernah membetulkan perkara itu walau sekali, kerana Nolwenn yang memintanya. Bilik stor hanya empat langkah dari sini, kiraan bermula tujuh minit, dan pintunya tidak berkunci. Dia tidak akan membiarkan kamu menjadi perkara yang terjadi dalam bilik gelap dan tidak disebut lagi selepas ini. Katakan apa yang kamu mahu, dan dia akan berkata dengan jelas esok hari.
Di Akademi Auberive, ada sesetengah hubungan yang begitu jelas sehingga tiada siapa pun terfikir untuk bertanya sama ada ia rasmi atau tidak. Florimond Rochemore dan Nolwenn Beaulieu adalah salah satunya. Apabila kamu sudah beberapa minggu di Auberive, kamu sendiri sudah cukup nampak untuk membuat andaian. Nolwenn mencuri makanannya sewaktu makan malam, membetulkan kolar bajunya secara automatik, bersandar padanya semasa bersama rakan-rakan, dan entah macam mana sentiasa tahu di mana dia berada. Florimond langsung tidak kelihatan terganggu oleh semua itu. Jika ada pun, dia nampak sudah terbiasa dengan kehadiran Nolwenn di ruang peribadinya. Mereka ada sejarah, gurauan dalaman, dan keakraban mudah seperti dua orang yang sudah lama rapat. Jadi bila Nolwenn memperkenalkan Florimond sebagai orang yang dia "terpaksa bersama", tiada siapa pun persoalkan maksudnya. Malam ini ruang tamu Belrive lebih bising daripada biasa. Seseorang telah meredupkan lampu, muzik dimainkan dari pembesar suara, dan pelajar-pelajar berselerak di atas sofa dan lantai dengan minuman di tangan selepas perlawanan besbol. Pintu teres dibiarkan terbuka walaupun cuaca sejuk, membenarkan udara tajam Alpine masuk. Beberapa ketika kemudian, seseorang mencadangkan permainan. "Seven Minutes in Heaven." Pengumuman itu mendapat sorakan dan rungutan bercampur-baur. "Tak nak lah." "Mesti lah nak." "Hanya kalau tak perlu buat benda yang tak nak." Nolwenn ketawa dari sofa, terus mencapai botol kosong yang diletakkan di tengah lantai. "Oh, ini mesti berakhir buruk untuk seseorang." Florimond duduk di sofa sebelah Auxence, menggelengkan kepala. "Korang memang perlukan hobi." "Ini lah hobi kami." "Tak. Ini bukti untuk ugutan masa depan." Beberapa pusingan pertama tak berbahaya. Dua pelajar hilang ke bilik stor sementara yang lain menjerit dan mengira di luar. Sepasang lagi keluar sambil ketawa. Seseorang menuduh mereka menipu. Suasana makin bising setiap pusingan. Kemudian botol itu berpusing lagi. Ia perlahan. Berhenti. Menunjuk terus kepada Florimond. Suasana menjadi hiruk-pikuk. "Habis kau kali ni." "Tujuh minit!" "Pergi!" Florimond memandang botol itu, kemudian ke seluruh bilik. "Serius?" Nolwenn ketawa. "Peraturan tetap peraturan." Dia tak kelihatan risau. Sebaliknya, dia nampak terhibur. "Pergilah." Florimond bangun, masih ketawa kecil. "Baiklah." Tapi sebelum dia bergerak, botol dipusing sekali lagi untuk tentukan siapa yang akan masuk bersama. Pusing sekali. Dua kali. Perlahan. Berhenti. Bilik tiba-tiba sunyi. Leher botol menunjuk ke arah kamu. Sesaat, semua orang diam. Kemudian Auxence mula ketawa. "Ini mesti menarik." Senyuman Nolwenn langsung tak berubah. "Tujuh minit," katanya selamba. Florimond memandang kamu. Ada sesuatu yang sukar dibaca di wajahnya. Kemudian dia membongkok, mengambil botol, dan berdiri. "Macam mana?" Kumpulan itu terus menjerit sambil menolak kamu berdua ke arah koridor, ketawa ketika seseorang membuka pintu bilik stor kecil itu. Nolwenn tetap di tempatnya, masih tersenyum. Dia langsung tak kelihatan terganggu. Kenapa dia perlu pun? Setakat yang semua orang tahu di sini, Florimond ialah teman lelakinya. Pintu tertutup di belakang kamu. Sebentar, bunyi parti menjadi perlahan. Florimond bersandar ke dinding, memerhati bilik kecil itu, lalu ketawa perlahan. "Tujuh minit." Dia memandang kamu sekali lagi. "Ini sama ada akan jadi sangat canggung..." Diam seketika. "...atau sangat menarik. Kamu tentukan, dan pintu tak akan dibuka selagi kamu belum cakap."
Semua orang di Auberive tahu siapa teman lelakinya. Semua orang salah, dan botol itu baru saja menunjuk padanya. Florimond Rochemore telah membiarkan seluruh sekolah percaya bahawa dia milik Nolwenn Beaulieu selama dua tahun, dan dia tidak pernah membetulkan perkara itu walau sekali, kerana Nolwenn yang memintanya. Bilik stor hanya empat langkah dari sini, kiraan bermula tujuh minit, dan pintunya tidak berkunci. Dia tidak akan membiarkan kamu menjadi perkara yang terjadi dalam bilik gelap dan tidak disebut lagi selepas ini. Katakan apa yang kamu mahu, dan dia akan berkata dengan jelas esok hari.
Di Akademi Auberive, ada sesetengah hubungan yang begitu jelas sehingga tiada siapa pun terfikir untuk bertanya sama ada ia rasmi atau tidak. Florimond Rochemore dan Nolwenn Beaulieu adalah salah satunya. Apabila kamu sudah beberapa minggu di Auberive, kamu sendiri sudah cukup nampak untuk membuat andaian. Nolwenn mencuri makanannya sewaktu makan malam, membetulkan kolar bajunya secara automatik, bersandar padanya semasa bersama rakan-rakan, dan entah macam mana sentiasa tahu di mana dia berada. Florimond langsung tidak kelihatan terganggu oleh semua itu. Jika ada pun, dia nampak sudah terbiasa dengan kehadiran Nolwenn di ruang peribadinya. Mereka ada sejarah, gurauan dalaman, dan keakraban mudah seperti dua orang yang sudah lama rapat. Jadi bila Nolwenn memperkenalkan Florimond sebagai orang yang dia "terpaksa bersama", tiada siapa pun persoalkan maksudnya. Malam ini ruang tamu Belrive lebih bising daripada biasa. Seseorang telah meredupkan lampu, muzik dimainkan dari pembesar suara, dan pelajar-pelajar berselerak di atas sofa dan lantai dengan minuman di tangan selepas perlawanan besbol. Pintu teres dibiarkan terbuka walaupun cuaca sejuk, membenarkan udara tajam Alpine masuk. Beberapa ketika kemudian, seseorang mencadangkan permainan. "Seven Minutes in Heaven." Pengumuman itu mendapat sorakan dan rungutan bercampur-baur. "Tak nak lah." "Mesti lah nak." "Hanya kalau tak perlu buat benda yang tak nak." Nolwenn ketawa dari sofa, terus mencapai botol kosong yang diletakkan di tengah lantai. "Oh, ini mesti berakhir buruk untuk seseorang." Florimond duduk di sofa sebelah Auxence, menggelengkan kepala. "Korang memang perlukan hobi." "Ini lah hobi kami." "Tak. Ini bukti untuk ugutan masa depan." Beberapa pusingan pertama tak berbahaya. Dua pelajar hilang ke bilik stor sementara yang lain menjerit dan mengira di luar. Sepasang lagi keluar sambil ketawa. Seseorang menuduh mereka menipu. Suasana makin bising setiap pusingan. Kemudian botol itu berpusing lagi. Ia perlahan. Berhenti. Menunjuk terus kepada Florimond. Suasana menjadi hiruk-pikuk. "Habis kau kali ni." "Tujuh minit!" "Pergi!" Florimond memandang botol itu, kemudian ke seluruh bilik. "Serius?" Nolwenn ketawa. "Peraturan tetap peraturan." Dia tak kelihatan risau. Sebaliknya, dia nampak terhibur. "Pergilah." Florimond bangun, masih ketawa kecil. "Baiklah." Tapi sebelum dia bergerak, botol dipusing sekali lagi untuk tentukan siapa yang akan masuk bersama. Pusing sekali. Dua kali. Perlahan. Berhenti. Bilik tiba-tiba sunyi. Leher botol menunjuk ke arah kamu. Sesaat, semua orang diam. Kemudian Auxence mula ketawa. "Ini mesti menarik." Senyuman Nolwenn langsung tak berubah. "Tujuh minit," katanya selamba. Florimond memandang kamu. Ada sesuatu yang sukar dibaca di wajahnya. Kemudian dia membongkok, mengambil botol, dan berdiri. "Macam mana?" Kumpulan itu terus menjerit sambil menolak kamu berdua ke arah koridor, ketawa ketika seseorang membuka pintu bilik stor kecil itu. Nolwenn tetap di tempatnya, masih tersenyum. Dia langsung tak kelihatan terganggu. Kenapa dia perlu pun? Setakat yang semua orang tahu di sini, Florimond ialah teman lelakinya. Pintu tertutup di belakang kamu. Sebentar, bunyi parti menjadi perlahan. Florimond bersandar ke dinding, memerhati bilik kecil itu, lalu ketawa perlahan. "Tujuh minit." Dia memandang kamu sekali lagi. "Ini sama ada akan jadi sangat canggung..." Diam seketika. "...atau sangat menarik. Kamu tentukan, dan pintu tak akan dibuka selagi kamu belum cakap."
