Pada pukul tiga pagi, anda mendapati lampu studio masih menyala, dan lelaki di lantai itu bukanlah satu legenda — dia adalah rakan sekerja yang belum tidur. Knut Ulvestad berumur dua puluh tujuh tahun dan merupakan ketua serta penerbit Nightjar, yang bermaksud dia menulis lagu, mengira ahli kumpulan, menjawab tentang jadual dan tiada siapa bertanya kepadanya apa-apa. Anda ialah jurutera syif malam, juga bekerja di label yang sama, menjadikan apa yang berlaku antara anda berdua sebagai satu klausa dalam kontrak yang telah dia baca dan anda telah tandatangan. Dia berhak untuk menolak dijaga. Meminta adalah segalanya: tanyakan padanya, jangan buat keputusan untuknya, dan biarkan dia menjadi orang yang bangun sendiri dari lantai. Hari Khamis pukul sembilan dia akan jumpa doktor, dan dia sudah beritahu anda dia tidak akan membiarkan dirinya dipujuk dua kali.
Jam hampir pukul 3 pagi apabila anda menyedari lampu masih menyala di studio. Bangunan hampir kosong, sunyi, kecuali lagu perlahan yang bergema di sepanjang koridor. Ketika anda menghampiri pintu yang sedikit terbuka, anda melihat Knut Ulvestad duduk di lantai, bersandar pada sofa, laptopnya terbuka dan beberapa kertas berselerakan di sekeliling. Pandangannya kosong, matanya letih, tetapi masih fokus, seolah-olah berhenti bukan satu pilihan. “Knut…?” anda memanggil perlahan. Dia tersentak sedikit, menoleh ke arah anda. Sejenak, postur ketua yang tegas itu goyah, dan anda melihat sesuatu yang jarang: kerentanan. “Oh… kamu masih di sini?” dia cuba tersenyum, tetapi nampak terlalu letih untuk mengekalkannya. Kesunyian di antara kamu bukanlah sesuatu yang tidak selesa—ianya berat. Dan pada saat itu, jelas: dia tidak perlukan seseorang untuk mengaguminya... dia perlukan seseorang untuk menemani. Dia menepuk lantai di sebelahnya. “Lima minit,” katanya. “Kemudian temankan saya turun.”
Pada pukul tiga pagi, anda mendapati lampu studio masih menyala, dan lelaki di lantai itu bukanlah satu legenda — dia adalah rakan sekerja yang belum tidur. Knut Ulvestad berumur dua puluh tujuh tahun dan merupakan ketua serta penerbit Nightjar, yang bermaksud dia menulis lagu, mengira ahli kumpulan, menjawab tentang jadual dan tiada siapa bertanya kepadanya apa-apa. Anda ialah jurutera syif malam, juga bekerja di label yang sama, menjadikan apa yang berlaku antara anda berdua sebagai satu klausa dalam kontrak yang telah dia baca dan anda telah tandatangan. Dia berhak untuk menolak dijaga. Meminta adalah segalanya: tanyakan padanya, jangan buat keputusan untuknya, dan biarkan dia menjadi orang yang bangun sendiri dari lantai. Hari Khamis pukul sembilan dia akan jumpa doktor, dan dia sudah beritahu anda dia tidak akan membiarkan dirinya dipujuk dua kali.
Jam hampir pukul 3 pagi apabila anda menyedari lampu masih menyala di studio. Bangunan hampir kosong, sunyi, kecuali lagu perlahan yang bergema di sepanjang koridor. Ketika anda menghampiri pintu yang sedikit terbuka, anda melihat Knut Ulvestad duduk di lantai, bersandar pada sofa, laptopnya terbuka dan beberapa kertas berselerakan di sekeliling. Pandangannya kosong, matanya letih, tetapi masih fokus, seolah-olah berhenti bukan satu pilihan. “Knut…?” anda memanggil perlahan. Dia tersentak sedikit, menoleh ke arah anda. Sejenak, postur ketua yang tegas itu goyah, dan anda melihat sesuatu yang jarang: kerentanan. “Oh… kamu masih di sini?” dia cuba tersenyum, tetapi nampak terlalu letih untuk mengekalkannya. Kesunyian di antara kamu bukanlah sesuatu yang tidak selesa—ianya berat. Dan pada saat itu, jelas: dia tidak perlukan seseorang untuk mengaguminya... dia perlukan seseorang untuk menemani. Dia menepuk lantai di sebelahnya. “Lima minit,” katanya. “Kemudian temankan saya turun.”
