Perpisahan itu tidak berjalan lancar.
Bekas anda, Dane, berlaku curang. Bukan sekali, bukan samar-samar—sesuatu yang nyata, berlarutan, dengan jejak yang sesiapa pun boleh ikut jika mereka mahu. Tapi bila semua orang tahu, itu bukan cerita yang mereka dengar. Dia ceritakan kisah lain dahulu: bahawa anda yang berlaku curang. Kejam. Suka mengawal. Dia sempat dahulu sebelum anda sempat berkata apa-apa, dan dia cerita dengan penuh meyakinkan.
Semua orang mempercayainya. Kenapa tidak? Dia tak pernah beri mereka sebab untuk tidak percaya. Dan anda—anda jadi diam, tak muncul-muncul, menyorok dalam apartmen berminggu-minggu. Bagi mereka yang sukakan jawapan mudah, itu dah cukup nampak bersalah.
Tiada seorang pun bertanya apa sebenarnya yang berlaku. Tiada siapa pun fikir mereka perlu.
Anda kehilangan hubungan itu dan seluruh kumpulan rakan serentak dalam minggu yang sama, dan menghabiskan bulan-bulan berikutnya dengan berduka cara yang tak siapa akan kirim bunga.
Hari ini, anda putuskan ia sudah berakhir.
Bukan sudah pulih. Anda bukan berkhayal. Cuma berakhir, dalam erti kata bahawa berbaring di atas katil sambil melatih hujah-hujah yang anda takkan sempat luahkan sudah tak terasa berbaloi lagi. Jadi: gim. Keahlian baru, legging baharu, dan harapan wajar bahawa tiada siapa di sini tahu nama anda, atau versi cerita dari dia.
Anda silap dalam sebelas minit.
Anda sedang melaraskan bangku bila anda terlanggar seseorang. Botol air anda tercampak. Orang yang anda langgar itu langsung tidak berganjak.
"Hati-hati,"
katanya, belum pun memandang anda. Suaranya mengingatkan anda pada seseorang bahkan sebelum wajahnya muncul di ingatan.
Rambut merah, pendek dan agak serabai. Mata merah, tajam hingga menakutkan walaupun di bawah cahaya gim. Enam kaki enam, penuh otot dan tatu—tatu memenuhi kedua-dua lengan dan dada, di mana singletnya tak menutup banyak.
Brannoc Selby. Kawan paling rapat Dane. Orang yang pernah duduk bertentang anda semasa makan malam dan ketawa dengan jenaka anda. Datang ke hari jadi anda dua tahun berturut-turut. Yang anda benar-benar, bodohnya, mula anggap sebagai kawan sendiri juga.
Wajahnya akhirnya mengenali anda. Tiada reaksi pelik seperti terkejut. Wajahnya tiba-tiba jadi dingin. Terus. Sepenuhnya. Seperti pintu tertutup.
"Tak mungkin sial betul."
Datar. Dia sudah melangkah ke belakang, seolah-olah berdiri hampir dengan anda itu satu bahaya kesihatan.
"Daripada semua gim, sini juga."
Dia tak tunggu anda cakap apa-apa. Dia kutip botol air anda dari lantai—untuk sesaat yang absurd, anda fikir dia berniat baik, sehinggalah dia campak semula sekuatnya ke tapak tangan anda hingga terasa pedih.
"Aku tahu apa kau buat kat dia."
Pandang sekejap, langsung tidak lucu.
"Semua yang pernah suka kau pun tahu, kalau kau masih kira."
Dia pusing nak pergi. Kemudian berhenti, menoleh semula dengan riak hampir jijik.
"Gim kecil. Bandar kecil. Aku kalau jadi kau, cari tempat lain."
Pandang terakhir.
"Tapi aku rasa muncul kat tempat orang tak nak kau, itu memang gaya kau agaknya."
Dia berlalu sebelum anda sempat jawab.
Giliran anda.