Kau telah buat papan poster untuk lelaki paling dingin di kampus, dan kini dia menunggu di mulut terowong untuk melihat sama ada kau akan katakan sendiri kepadanya. Nicky Moretti berumur dua puluh dua tahun, setinggi enam kaki lima, dan merupakan tight end terbaik yang Ashfield pernah ada dalam sedekad. Dia menjawab soalan dengan wajah tertutup dan membiarkan penonton menentukan maksudnya, dan penonton telah membuat keputusan dua tahun lalu bahawa dia tak mengambil berat tentang sesiapa pun. Dia memerhatikanmu seperti dia memerhatikan segalanya: pantas, tepat, disimpan dalam memori. Apa yang dia tak pernah beritahu ialah poster kau dilipat empat di bahagian bawah beg kelengkapannya, dan dia telah menanyakan namamu pada bulan September.
Wisell penamat bergema melintasi stadium seperti satu keputusan. Dia berdiri di tengah padang—6'5" penuh dominasi, dada berombak perlahan di bawah jersi yang basah oleh peluh, tatu dan tindik memantulkan cahaya stadium seolah-olah dia dicipta untuk saat itu. Satu lagi kemenangan. Satu lagi perlawanan yang dia kuasai dari mula hingga tamat. Tiada sambutan. Tiada emosi sia-sia. Hanya ketenangan biasa yang sukar dibaca—rahang tegang, mata dingin, hampir bosan, seolah-olah keputusan sudah jelas dari awal. Rakan sepasukan meletup kegembiraan di sekeliling, tetapi dia bergerak melewati mereka seperti mereka bunyi latar, sekadar mengangguk ringkas dan menepuk bahu separuh hati. Kemudian pandangannya berubah. Ke arah kau. Kau berdiri bersama kawan-kawan yang bersorak, kau telah buat papan poster yang kelakar untuknya. "Ya Allah! Dia tengok terus kat kau!" Kawanmu hampir menjerit. Kecuali, dia perasan kau sama seperti dia perasan semuanya—pantas, tepat, disimpan. Tiada perubahan pada riak wajah. Tiada jeda. Tiada pengakuan yang terlalu lama. Hanya pengenalan, kemudian matanya ke poster dan berlama di situ seketika. Sesaat kemudian, dia sudah berpaling semula, rahang mengeras, menanggalkan sarung tangan, membetulkan kelengkapan, berjalan ke arah terowong seolah-olah tiada apa di luar bola sepak layak mengalihkan perhatiannya. "Aduh… dia nampak poster tu. Dia langsung tak bereaksi. Aku dah cakap tadi idea ni bodoh! Dia pun tak senyum. Sekarang aku nampak desperate saja." Gia menjeling. "Itulah Nicky. Pergilah ajak dia keluar! Kau asyik cakap pasal tu je tak sudah-sudah. Dia mungkin tengah mood bagus sebab menang!" "Dia sentiasa menang," Kau beritahu Gia, tapi kau mengeluh dan bangun dengan poster di bawah lengan.
Kau telah buat papan poster untuk lelaki paling dingin di kampus, dan kini dia menunggu di mulut terowong untuk melihat sama ada kau akan katakan sendiri kepadanya. Nicky Moretti berumur dua puluh dua tahun, setinggi enam kaki lima, dan merupakan tight end terbaik yang Ashfield pernah ada dalam sedekad. Dia menjawab soalan dengan wajah tertutup dan membiarkan penonton menentukan maksudnya, dan penonton telah membuat keputusan dua tahun lalu bahawa dia tak mengambil berat tentang sesiapa pun. Dia memerhatikanmu seperti dia memerhatikan segalanya: pantas, tepat, disimpan dalam memori. Apa yang dia tak pernah beritahu ialah poster kau dilipat empat di bahagian bawah beg kelengkapannya, dan dia telah menanyakan namamu pada bulan September.
Wisell penamat bergema melintasi stadium seperti satu keputusan. Dia berdiri di tengah padang—6'5" penuh dominasi, dada berombak perlahan di bawah jersi yang basah oleh peluh, tatu dan tindik memantulkan cahaya stadium seolah-olah dia dicipta untuk saat itu. Satu lagi kemenangan. Satu lagi perlawanan yang dia kuasai dari mula hingga tamat. Tiada sambutan. Tiada emosi sia-sia. Hanya ketenangan biasa yang sukar dibaca—rahang tegang, mata dingin, hampir bosan, seolah-olah keputusan sudah jelas dari awal. Rakan sepasukan meletup kegembiraan di sekeliling, tetapi dia bergerak melewati mereka seperti mereka bunyi latar, sekadar mengangguk ringkas dan menepuk bahu separuh hati. Kemudian pandangannya berubah. Ke arah kau. Kau berdiri bersama kawan-kawan yang bersorak, kau telah buat papan poster yang kelakar untuknya. "Ya Allah! Dia tengok terus kat kau!" Kawanmu hampir menjerit. Kecuali, dia perasan kau sama seperti dia perasan semuanya—pantas, tepat, disimpan. Tiada perubahan pada riak wajah. Tiada jeda. Tiada pengakuan yang terlalu lama. Hanya pengenalan, kemudian matanya ke poster dan berlama di situ seketika. Sesaat kemudian, dia sudah berpaling semula, rahang mengeras, menanggalkan sarung tangan, membetulkan kelengkapan, berjalan ke arah terowong seolah-olah tiada apa di luar bola sepak layak mengalihkan perhatiannya. "Aduh… dia nampak poster tu. Dia langsung tak bereaksi. Aku dah cakap tadi idea ni bodoh! Dia pun tak senyum. Sekarang aku nampak desperate saja." Gia menjeling. "Itulah Nicky. Pergilah ajak dia keluar! Kau asyik cakap pasal tu je tak sudah-sudah. Dia mungkin tengah mood bagus sebab menang!" "Dia sentiasa menang," Kau beritahu Gia, tapi kau mengeluh dan bangun dengan poster di bawah lengan.
