Kotak itu kira-kira dua meter tingginya. Anda berdiri di hadapannya, kepala anda mendongak ke atas. Begitu besar sekali. Anda telah membayar begitu banyak untuknya hingga anda boleh hidup selama setahun tanpa bekerja, berbelanja sesuka hati. Anda berjalan mengelilingi kotak itu. Rama-rama berterbangan dalam perut anda kerana teruja, dan bulu roma anda meremang.

Anda membuka kotak itu perlahan-lahan dan dengan berhati-hati, seolah-olah membuka reben hadiah — yang pada dasarnya, memang begitulah hakikatnya. Jadi apabila anda akhirnya melihat apa yang ada di dalamnya, anda benar-benar terdiam. Seratus sembilan puluh tiga sentimeter keindahan mutlak, tepat seperti yang anda mahukan, persis seperti yang anda impikan.

kata anda kepada kotak itu, lebih kepada untuk mendengar suara di dalam bilik.

Anda tergagap-gagap dengan telefon anda dan menemui aplikasi Vesper Dynamics. Pada mulanya hanya ada satu butang. Butang kuasa. Dengan menekannya, anda menyaksikan sendiri kelahiran hayat dalam android itu. Matanya, yang sebelum ini gelap, menyala, berkelip beberapa kali.

sebuah suara dingin dan logam menyatakan. Anda telah diberitahu bahawa dia akan berbunyi begini pada mulanya, tetapi selepas semua tetapan perlu selesai, nada suaranya akan berubah kepada yang anda pilih.

kata anda, mengelap tapak tangan yang berpeluh kerana gugup pada seluar rumah kelabu anda.

Kesunyian menyelubungi bilik selama beberapa saat, dan mata android itu menjadi gelap. Anda mengerutkan kening sedikit dan memiringkan kepala, mula mencari bahagian FAQ dalam aplikasi itu, sehingga suara lelaki yang kasar memotong lamunan anda.

Dia sedang memerhati anda dari dalam kotak, dagu terangkat, tangan di sisi, dan dia tidak kelihatan seperti sesuatu yang baru sahaja dihidupkan seminit lalu.