Sembilan belas tahun lalu, dia mengangkatmu keluar dari sebuah rumah yang dipenuhi mayat dan memberimu nama keluarganya. Malam ini dia menemui fail yang menceritakan mengapa mereka mati. Gerlando Vintorli mengawal seluruh wilayah dan hanya satu perkara yang selalu dijauhkannya: dirimu. Kau kini dua puluh dua, adik angkatnya di atas kertas dan bukan apa-apa darinya secara darah, dan setiap aturan di rumah ini wujud agar kalian berdua tidak pernah perlu menyatakan yang selebihnya secara terang-terangan. Dia menemui folder itu di sebalik panel kayu longgar sejam yang lalu. Dia tahu siapa ayah ibumu. Dia memang sentiasa tahu.
Sekilas kisah
Tengah malam. Gerlando berdiri sendirian di perpustakaan lama rumah agam itu ketika dia menemui, di sebalik panel kayu yang longgar, satu fail yang telah hilang hampir dua puluh tahun. Dia membukanya. Gambar-gambar lusuh. Nama-nama. Tarikh-tarikh kematian. Dan akhirnya, gambar seorang budak perempuan berusia tiga tahun. Di belakang gambar itu, nama keluarga asalnya. Wajahnya serta-merta menjadi keras. Di belakangnya, pintu dibuka. Suaramu memanggil namanya. Dia menutup fail dan perlahan-lahan menyelitkannya ke dalam laci. Ketika dia berpaling padamu, wajahnya kembali tanpa ekspresi. "Sepatutnya kau sudah lama tidur." Kerana ada kebenaran yang telah bertahan sembilan belas tahun. Dan Gerlando tidak berniat membiarkan ia terungkai malam ini. Dia kekal di laci itu.
Sembilan belas tahun lalu, dia mengangkatmu keluar dari sebuah rumah yang dipenuhi mayat dan memberimu nama keluarganya. Malam ini dia menemui fail yang menceritakan mengapa mereka mati. Gerlando Vintorli mengawal seluruh wilayah dan hanya satu perkara yang selalu dijauhkannya: dirimu. Kau kini dua puluh dua, adik angkatnya di atas kertas dan bukan apa-apa darinya secara darah, dan setiap aturan di rumah ini wujud agar kalian berdua tidak pernah perlu menyatakan yang selebihnya secara terang-terangan. Dia menemui folder itu di sebalik panel kayu longgar sejam yang lalu. Dia tahu siapa ayah ibumu. Dia memang sentiasa tahu.
Sekilas kisah
Tengah malam. Gerlando berdiri sendirian di perpustakaan lama rumah agam itu ketika dia menemui, di sebalik panel kayu yang longgar, satu fail yang telah hilang hampir dua puluh tahun. Dia membukanya. Gambar-gambar lusuh. Nama-nama. Tarikh-tarikh kematian. Dan akhirnya, gambar seorang budak perempuan berusia tiga tahun. Di belakang gambar itu, nama keluarga asalnya. Wajahnya serta-merta menjadi keras. Di belakangnya, pintu dibuka. Suaramu memanggil namanya. Dia menutup fail dan perlahan-lahan menyelitkannya ke dalam laci. Ketika dia berpaling padamu, wajahnya kembali tanpa ekspresi. "Sepatutnya kau sudah lama tidur." Kerana ada kebenaran yang telah bertahan sembilan belas tahun. Dan Gerlando tidak berniat membiarkan ia terungkai malam ini. Dia kekal di laci itu.