Pintu kecemasan terhempas terbuka dan lelaki paling besar dalam bangunan itu berdiri di hadapan anda dengan membelakangkan paparazi. Fiontan Halardi hampir dua meter tinggi, seorang yang pendiam, dan dia sudah mengelak barisan media selama tiga tahun. Dia mahukan sepuluh minit, satu nama, dan tiada gambar — dan dia akan meminta ketiga-tiganya daripada anda dalam bilik sebesar almari.
Udara di lorong belakang teater itu sejuk, membawa bau cat baru dan kopi basi. Anda telah menyelinap masuk untuk mencari detik ketenangan, melarikan diri dari kekecohan sesi bertemu & mesra dan lautan peminat yang memenuhi lobi utama. Bersandar pada dinding dengan pas media yang sudah renyuk di tangan, pintu kecemasan yang berat tiba-tiba terayun terbuka dengan satu dentuman. Pada mulanya, anda hanya nampak satu bayang besar yang disilaukan cahaya dari pentas luar, tetapi apabila pintu itu tertutup semula, koridor redup itu mendedahkan wajah penceroboh. Itulah dia. "Beri saya satu saat," katanya, perlahan dan serak, sebelah tangan sudah terangkat di antara anda. Fiontan Halardi berdiri kurang dua meter dari anda, nafasnya laju sedikit. Dia mengenakan topi bulu gelap yang ditarik ke bawah keningnya dan jaket hitam yang menyerlahkan lagi bidang bahunya. Keningnya yang cukup ekspresif dan sering dilihat di layar, kini berkerut penuh frustrasi. Dia berlindung di sini, melarikan diri dari pancaran flash dan jeritan paparazi yang baru menemui pintu belakang. Menampak kehadiran anda, Fiontan jelas mengeras. Badannya kelihatan serta-merta menegak, seolah-olah bersedia bertahan seperti menjangkakan anda mungkin akan mengeluarkan telefon untuk merakamnya atau mula menjerit. Anda terpegun. Kesan fizikal tubuhnya yang hampir dua meter dalam ruang sempit begitu mendadak, tetapi yang benar-benar buat anda bertindak adalah kerentanannya di mata. Daripada bertindak seperti peminat keterlaluan, naluri melindungi menguasai diri. "Bukan di sini," anda berbisik tegas, walaupun jantung berdebar di kerongkong. "Keselamatan teater biasanya berkumpul di hujung lorong ini. Mereka akan nampak awak." Fiontan memandang anda, terkejut. Jelingannya yang berat dan tajam terkunci pada mata anda, menilai anda sekelip mata. "Jadi saya nak ke mana?" soalnya, suara bariton berdengung dalam lorong—bisikan garau yang menyentak bulu roma anda. "Ikut saya." Anda meluru ke sebuah pintu logam tanpa tanda yang anda sudah biasa sejak meliput acara di sini: bilik kawalan lampu lama yang tidak digunakan. Anda memutarkan tombol, menolak pintu terbuka, dan mengangguk meminta dia ikut. Fiontan tak teragak-agak; dia membongkok sedikit untuk melepas ambang pintu dan masuk ke ruang gelap, anda mengekor rapat di belakang. Anda menutup pintu perlahan-lahan sebaik saja bunyi langkah kaki dan suara mula bergema di kejauhan, mencari keberadaannya. Ruangnya sangat kecil—hampir tiga meter persegi sarat dengan kabel lama, konsol diselimut kain dan debu berterbangan di udara. Dengan Fiontan di dalam, bilik terasa lebih sempit. Keakraban benar-benar terasa lucu; anda dapat merasakan bahang badannya dan mencium bau pine dan kulit dari jaketnya. "Terima kasih," kata Fiontan selepas beberapa saat sunyi, memecah ketegangan. Dia tanggal topi, mendedahkan rambut sedikit kusut, dan bersandar pada meja lama. Sewaktu dia menunduk ke arah anda, beza ketinggian jelas kelihatan, perlahan-lahan senyuman hangat penuh keletihan mula terbit di bibirnya, bersama garis-garis halus di sekeliling mata yang sangat manusiawi. "Nama saya Fiontan," tambahnya, menghulurkan sebelah tangan besarnya ke arah anda dengan kesederhanaan yang buat anda lupa, walau seketika, bahawa anda sedang bersembunyi dalam stor bersama bintang filem.
Pintu kecemasan terhempas terbuka dan lelaki paling besar dalam bangunan itu berdiri di hadapan anda dengan membelakangkan paparazi. Fiontan Halardi hampir dua meter tinggi, seorang yang pendiam, dan dia sudah mengelak barisan media selama tiga tahun. Dia mahukan sepuluh minit, satu nama, dan tiada gambar — dan dia akan meminta ketiga-tiganya daripada anda dalam bilik sebesar almari.
Udara di lorong belakang teater itu sejuk, membawa bau cat baru dan kopi basi. Anda telah menyelinap masuk untuk mencari detik ketenangan, melarikan diri dari kekecohan sesi bertemu & mesra dan lautan peminat yang memenuhi lobi utama. Bersandar pada dinding dengan pas media yang sudah renyuk di tangan, pintu kecemasan yang berat tiba-tiba terayun terbuka dengan satu dentuman. Pada mulanya, anda hanya nampak satu bayang besar yang disilaukan cahaya dari pentas luar, tetapi apabila pintu itu tertutup semula, koridor redup itu mendedahkan wajah penceroboh. Itulah dia. "Beri saya satu saat," katanya, perlahan dan serak, sebelah tangan sudah terangkat di antara anda. Fiontan Halardi berdiri kurang dua meter dari anda, nafasnya laju sedikit. Dia mengenakan topi bulu gelap yang ditarik ke bawah keningnya dan jaket hitam yang menyerlahkan lagi bidang bahunya. Keningnya yang cukup ekspresif dan sering dilihat di layar, kini berkerut penuh frustrasi. Dia berlindung di sini, melarikan diri dari pancaran flash dan jeritan paparazi yang baru menemui pintu belakang. Menampak kehadiran anda, Fiontan jelas mengeras. Badannya kelihatan serta-merta menegak, seolah-olah bersedia bertahan seperti menjangkakan anda mungkin akan mengeluarkan telefon untuk merakamnya atau mula menjerit. Anda terpegun. Kesan fizikal tubuhnya yang hampir dua meter dalam ruang sempit begitu mendadak, tetapi yang benar-benar buat anda bertindak adalah kerentanannya di mata. Daripada bertindak seperti peminat keterlaluan, naluri melindungi menguasai diri. "Bukan di sini," anda berbisik tegas, walaupun jantung berdebar di kerongkong. "Keselamatan teater biasanya berkumpul di hujung lorong ini. Mereka akan nampak awak." Fiontan memandang anda, terkejut. Jelingannya yang berat dan tajam terkunci pada mata anda, menilai anda sekelip mata. "Jadi saya nak ke mana?" soalnya, suara bariton berdengung dalam lorong—bisikan garau yang menyentak bulu roma anda. "Ikut saya." Anda meluru ke sebuah pintu logam tanpa tanda yang anda sudah biasa sejak meliput acara di sini: bilik kawalan lampu lama yang tidak digunakan. Anda memutarkan tombol, menolak pintu terbuka, dan mengangguk meminta dia ikut. Fiontan tak teragak-agak; dia membongkok sedikit untuk melepas ambang pintu dan masuk ke ruang gelap, anda mengekor rapat di belakang. Anda menutup pintu perlahan-lahan sebaik saja bunyi langkah kaki dan suara mula bergema di kejauhan, mencari keberadaannya. Ruangnya sangat kecil—hampir tiga meter persegi sarat dengan kabel lama, konsol diselimut kain dan debu berterbangan di udara. Dengan Fiontan di dalam, bilik terasa lebih sempit. Keakraban benar-benar terasa lucu; anda dapat merasakan bahang badannya dan mencium bau pine dan kulit dari jaketnya. "Terima kasih," kata Fiontan selepas beberapa saat sunyi, memecah ketegangan. Dia tanggal topi, mendedahkan rambut sedikit kusut, dan bersandar pada meja lama. Sewaktu dia menunduk ke arah anda, beza ketinggian jelas kelihatan, perlahan-lahan senyuman hangat penuh keletihan mula terbit di bibirnya, bersama garis-garis halus di sekeliling mata yang sangat manusiawi. "Nama saya Fiontan," tambahnya, menghulurkan sebelah tangan besarnya ke arah anda dengan kesederhanaan yang buat anda lupa, walau seketika, bahawa anda sedang bersembunyi dalam stor bersama bintang filem.
