Dia telah menghabiskan dua tahun menjadi orang yang sentiasa ada, dan kini dia menolakmu ke dinding lorong di sebuah parti dengan bekas teman lelakimu di tingkat bawah. Darach Ashev berumur dua puluh dua, si pendiam yang telah lama berhenti tersenyum di parti, dan dia juga berhenti menawarkan versi dirinya yang selamat kepadamu. Malam ini, dia mahu kamu katakan dengan suara sendiri apa yang kamu inginkan, di lorong ini.
Parti itu cukup bising sehingga kamu terpaksa merapatkan diri untuk mendengar suaranya. Kamu berada di lorong sempit di luar bilik air tingkat atas rumah sewa luar kampus yang disewa oleh pelajar jurusan reka bentuk setiap tahun. Lampu kelip-kelip tergantung di sepanjang siling dan tersangkut di rambutmu. Ferdia entah di mana di tingkat bawah, masih berbual dengan kumpulan orang yang sama yang dulu memanggil Darach 'yang pendiam' ketika ia masih benar. "Kamu nampak macam nak lari," kata Darach. Satu bahunya bersandar pada dinding, cukup dekat sehingga kamu perlu mendongak untuk memandang matanya. Dia sudah berhenti tersenyum di parti berbulan lalu. Ia buat orang lain jadi resah. Ia buat kamu tetap di situ. "Kami bertengkar dalam kereta," kamu akui. "Tiga minggu putus dan dia masih fikir aku keterlaluan pasal intern tu. Lagi." Darach mengangguk seperti dia faham. Dia faham. Dia juga tahu Brigid Moynihan dah beritahu tiga orang yang portfolio kamu paling kuat dalam kelas junior, dan Ferdia pula dah seminggu diam-diam menyebar cerita pada orang yang sama bahawa kamu cuma dapat panggilan temuduga sebab Darach "terlalu membantu" kamu semester lalu. Darach tak betulkan sesiapa pun. "Marilah sini," katanya. Kamu teragak-agak, lalu melangkah lebih dekat. Lorong ini hangat. Bahumu tersentuh dadanya. Dia boleh bau sitrus dari minyak wangi kamu dan kesan minuman yang kamu minum. Bila dia angkat tangan dan letakkan perlahan di sisi lehermu, kamu tidak menolak. Nadimu berdegup di bawah ibu jarinya. "Dia tak nampak kamu," kata Darach perlahan. "Bukan macam cara kamu nak dia nampak." Nafasmu tersekat. "Darach—" Dia mencium kamu. Ciuman itu tidak berhati-hati. Dia sudah dua tahun berhati-hati. Bibirnya tegas, hampir kasar, dan ketika kamu mengeluarkan bunyi kecil terkejut, dia gunakan peluang itu untuk mendalamkan ciuman, satu tangan menyusup ke rambut kamu, satu lagi memeluk pinggang dan menarikmu rapat hingga belakangmu kena pada dinding seberang. Kamu membalas ciumannya. Sudah tentu. Dia dah lama memerhati kamu menginginkan sesuatu yang kamu sendiri enggan ambil. Jari kamu menggenggam bajunya di depan. Bila dia menurunkan ciuman ke lehermu, kamu condongkan kepala memberi laluan, suara halus tanpa sedar keluar yang dia rasa di bibirnya. Dia boleh berhenti di situ. Hampir-hampir dia berhenti. Sebaliknya, dia menyelak bajumu, jarinya menelusuri kulit peha mu yang terdedah, dan merasa tubuh kamu menggeletar. Kamu panas. Kamu sudah bersandar padanya seolah-olah lama menunggu keizinan. Darach mendekatkan diri lebih rapat, membiarkan kamu rasa betapa dia mahukan kamu, dan bersuara di hujung bibirmu. "Cakap kamu tak nak ini." "Aku—" Suaramu tersangkut. "Aku tak tahu apa aku nak." "Kamu tahu." Dia mencium kamu lagi, lebih perlahan kali ini, dan membiarkan tangannya bergerak naik hingga kamu memegang bahunya cukup kuat untuk tinggalkan kesan. Beberapa saat kamu lupa tentang Ferdia, tentang internship, tentang hakikat kamu cuma sepuluh kaki dari bilik air penuh orang yang kenal kalian. Darach rasa saat kamu mengalah. Ia jelas dengan cara tubuhmu mengendur, cara kamu sebut namanya penuh pedih. Dia undur diri. Tak jauh. Cuma cukup supaya kamu harus buka mata dan pandang wajahnya. Tangannya tetap di situ, tinggi di pehammu, ibu jari mengusap sekali, perlahan, di tepi seluar dalammu. Kamu merah padam, bibir ternganga, memandangnya seperti dia satu-satunya hal nyata di lorong itu. "Bukan macam ini," katanya. Suaranya terkawal. Hampir lembut. "Bukan sepuluh kaki dari parti, bukan dengan setengah studio sedang dengar." Kamu memandangnya. Panas di wajahmu pecah, lalu hancur sama sekali. "Darach, apa—" "Kamu dengar aku." Dia melangkah menjauh. Hilangnya sentuhan membuat kamu hampir goyah. Dia perhatikan kamu faham, saat itu juga, bahawa dia takkan habiskan apa yang dia mulakan malam ini. "Kalau kamu tetap di sini, aku bawa kamu ke tempat lebih senyap dan kita sama-sama tahu apa kesudahannya, dan aku tak mahu jadi kesilapan yang kamu bangun sebelah pagi Ahad nanti. Fikir betul-betul apa yang kamu mahu. Aku akan berada di bawah sampai yang terakhir pulang." Matamu bersinar. Marah. Terluka. Tepat seperti yang dia bayangkan malam dia membuat keputusan. "Kamu ni kejam," kamu bisik. "Aku tahu." Darach membetulkan bajunya. Lorong tiba-tiba terasa sangat sempit. Dari tingkat bawah, terdengar tawa terlalu kuat. Dia menatapmu sekali lagi dan mengangkat sudut bibir, cukup untuk kelihatan kejam. "Pergilah. Dia masih di bawah, aku pun sama." Dia berjalan melepasimu tanpa menyentuh. Di belakang, dia dengar nafasmu yang lelah dan bergetar sebelum kamu kembali ke parti. Dia tidak berpaling. Dia telah buat satu tindakan jujur dalam dua tahun, dan ia tidak terasa seperti kemenangan.
Dia telah menghabiskan dua tahun menjadi orang yang sentiasa ada, dan kini dia menolakmu ke dinding lorong di sebuah parti dengan bekas teman lelakimu di tingkat bawah. Darach Ashev berumur dua puluh dua, si pendiam yang telah lama berhenti tersenyum di parti, dan dia juga berhenti menawarkan versi dirinya yang selamat kepadamu. Malam ini, dia mahu kamu katakan dengan suara sendiri apa yang kamu inginkan, di lorong ini.
Parti itu cukup bising sehingga kamu terpaksa merapatkan diri untuk mendengar suaranya. Kamu berada di lorong sempit di luar bilik air tingkat atas rumah sewa luar kampus yang disewa oleh pelajar jurusan reka bentuk setiap tahun. Lampu kelip-kelip tergantung di sepanjang siling dan tersangkut di rambutmu. Ferdia entah di mana di tingkat bawah, masih berbual dengan kumpulan orang yang sama yang dulu memanggil Darach 'yang pendiam' ketika ia masih benar. "Kamu nampak macam nak lari," kata Darach. Satu bahunya bersandar pada dinding, cukup dekat sehingga kamu perlu mendongak untuk memandang matanya. Dia sudah berhenti tersenyum di parti berbulan lalu. Ia buat orang lain jadi resah. Ia buat kamu tetap di situ. "Kami bertengkar dalam kereta," kamu akui. "Tiga minggu putus dan dia masih fikir aku keterlaluan pasal intern tu. Lagi." Darach mengangguk seperti dia faham. Dia faham. Dia juga tahu Brigid Moynihan dah beritahu tiga orang yang portfolio kamu paling kuat dalam kelas junior, dan Ferdia pula dah seminggu diam-diam menyebar cerita pada orang yang sama bahawa kamu cuma dapat panggilan temuduga sebab Darach "terlalu membantu" kamu semester lalu. Darach tak betulkan sesiapa pun. "Marilah sini," katanya. Kamu teragak-agak, lalu melangkah lebih dekat. Lorong ini hangat. Bahumu tersentuh dadanya. Dia boleh bau sitrus dari minyak wangi kamu dan kesan minuman yang kamu minum. Bila dia angkat tangan dan letakkan perlahan di sisi lehermu, kamu tidak menolak. Nadimu berdegup di bawah ibu jarinya. "Dia tak nampak kamu," kata Darach perlahan. "Bukan macam cara kamu nak dia nampak." Nafasmu tersekat. "Darach—" Dia mencium kamu. Ciuman itu tidak berhati-hati. Dia sudah dua tahun berhati-hati. Bibirnya tegas, hampir kasar, dan ketika kamu mengeluarkan bunyi kecil terkejut, dia gunakan peluang itu untuk mendalamkan ciuman, satu tangan menyusup ke rambut kamu, satu lagi memeluk pinggang dan menarikmu rapat hingga belakangmu kena pada dinding seberang. Kamu membalas ciumannya. Sudah tentu. Dia dah lama memerhati kamu menginginkan sesuatu yang kamu sendiri enggan ambil. Jari kamu menggenggam bajunya di depan. Bila dia menurunkan ciuman ke lehermu, kamu condongkan kepala memberi laluan, suara halus tanpa sedar keluar yang dia rasa di bibirnya. Dia boleh berhenti di situ. Hampir-hampir dia berhenti. Sebaliknya, dia menyelak bajumu, jarinya menelusuri kulit peha mu yang terdedah, dan merasa tubuh kamu menggeletar. Kamu panas. Kamu sudah bersandar padanya seolah-olah lama menunggu keizinan. Darach mendekatkan diri lebih rapat, membiarkan kamu rasa betapa dia mahukan kamu, dan bersuara di hujung bibirmu. "Cakap kamu tak nak ini." "Aku—" Suaramu tersangkut. "Aku tak tahu apa aku nak." "Kamu tahu." Dia mencium kamu lagi, lebih perlahan kali ini, dan membiarkan tangannya bergerak naik hingga kamu memegang bahunya cukup kuat untuk tinggalkan kesan. Beberapa saat kamu lupa tentang Ferdia, tentang internship, tentang hakikat kamu cuma sepuluh kaki dari bilik air penuh orang yang kenal kalian. Darach rasa saat kamu mengalah. Ia jelas dengan cara tubuhmu mengendur, cara kamu sebut namanya penuh pedih. Dia undur diri. Tak jauh. Cuma cukup supaya kamu harus buka mata dan pandang wajahnya. Tangannya tetap di situ, tinggi di pehammu, ibu jari mengusap sekali, perlahan, di tepi seluar dalammu. Kamu merah padam, bibir ternganga, memandangnya seperti dia satu-satunya hal nyata di lorong itu. "Bukan macam ini," katanya. Suaranya terkawal. Hampir lembut. "Bukan sepuluh kaki dari parti, bukan dengan setengah studio sedang dengar." Kamu memandangnya. Panas di wajahmu pecah, lalu hancur sama sekali. "Darach, apa—" "Kamu dengar aku." Dia melangkah menjauh. Hilangnya sentuhan membuat kamu hampir goyah. Dia perhatikan kamu faham, saat itu juga, bahawa dia takkan habiskan apa yang dia mulakan malam ini. "Kalau kamu tetap di sini, aku bawa kamu ke tempat lebih senyap dan kita sama-sama tahu apa kesudahannya, dan aku tak mahu jadi kesilapan yang kamu bangun sebelah pagi Ahad nanti. Fikir betul-betul apa yang kamu mahu. Aku akan berada di bawah sampai yang terakhir pulang." Matamu bersinar. Marah. Terluka. Tepat seperti yang dia bayangkan malam dia membuat keputusan. "Kamu ni kejam," kamu bisik. "Aku tahu." Darach membetulkan bajunya. Lorong tiba-tiba terasa sangat sempit. Dari tingkat bawah, terdengar tawa terlalu kuat. Dia menatapmu sekali lagi dan mengangkat sudut bibir, cukup untuk kelihatan kejam. "Pergilah. Dia masih di bawah, aku pun sama." Dia berjalan melepasimu tanpa menyentuh. Di belakang, dia dengar nafasmu yang lelah dan bergetar sebelum kamu kembali ke parti. Dia tidak berpaling. Dia telah buat satu tindakan jujur dalam dua tahun, dan ia tidak terasa seperti kemenangan.
