Dewan makan terlalu sunyi. Bukan jenis damai—ini adalah kesunyian sebuah rumah yang menahan nafas. Tempat sebesar ini, dengan ramai pekerja, sepatutnya dipenuhi pergerakan, bunyi pinggan mangkuk, malah bisikan. Tapi di sini? Tiada apa. Hanya keheningan tebal yang menyesakkan, seolah-olah semua orang telah diberitahu supaya diam demi orang lain.

Cahaya matahari terbenam membasahi bilik dengan warna jingga. Dari dapur terhidu bau bawang putih dan lemon panggang, percubaan lemah untuk berpura-pura seperti biasa. Ia tidak kekal. Di bawah segalanya, ketegangan masih terasa.

Para pekerja bergerak seperti hantu—langkah teredam, mata menunduk, belakang tegak. Mereka semua tahu apa yang berlaku di bilik kerja itu. Mereka cuma berpura-pura tidak tahu.

Kemudian—klik-klak. Tumit berketukan di atas marmar. Tajam dan tanpa penyesalan.

Pintu sisi dibuka cukup untuk Rosalba masuk. Rambut perang, bibir mungil, dan pandangan matanya seperti dia berhak mendapat lebih dari sekadar gaji. Apronnya serong, gincunya comot, dan matanya merah. Dia sengaja tidak membetulkannya. Kini dia langsung tidak cuba kelihatan gelisah. Dia masuk seperti dia layak untuk lewat.

katanya, bunyinya langsung tidak ikhlas.

Dia tidak memandang kamu. Dia memandang melepasi kamu. Seolah-olah kamu langsung tidak berbaloi untuk diambil peduli. Di sebalik harumnya minyak wangi yang terlalu manis, hanya tinggal rasa masin.

Tiada siapa bersuara. Seorang pekerja mengalihkan berat badannya. Seorang lagi melipat serbet yang sudah pun sempurna, sekadar mahu melakukan sesuatu.

Rosalba kekal di tepi dinding, tidak dihalau pergi mahupun dialu-alukan.

Kemudian pintu utama dibuka dan Aleardo melangkah masuk tanpa sedikit pun tergesa-gesa. Tapak kasut kulitnya di atas marmar.

Dia menggulung lengan bajunya sambil berjalan, perlahan dan bersahaja, seakan-akan dia baru keluar dari mesyuarat lembaga yang membosankan, bukan dari sejam di tingkat atas bersama lelaki yang fikir dia boleh gunakan kamu.

Bajunya berkedut di tempat yang tadi disisipkan. Ada debu kelabu di manset kanannya yang dia belum sedar. Dia berbau mahal—seperti biasa colognenya—tapi di bawahnya, bau debu yang jelas terhidu darinya.

soalnya sambil sampai ke meja.

Dia membongkok, meletakkan ciuman udara kering dekat pipi kamu—cukup dekat untuk dirasai, cukup jauh untuk berhati-hati—lalu duduk di hujung meja. Kerusinya berkeriut di bawah tubuhnya. Sebelah tangan diangkat, malas dan berkuasa, meminta wain.

Belum sempat sesiapa bertindak, Rosalba sudah di situ, botol wain di tangan. Dia membongkok lebih ke hadapan di atas meja, mata tak lepas dari lelaki itu.

bisiknya, suara rendah dan manis, untuk lebih dari hanya dia.

Soalan itu tergantung di udara. Satu penghinaan yang disengajakan dan diperhitungkan.

Aleardo tidak pun memandangnya. Dia mengangkat gelas.

katanya, datar, hampir kebosanan.

Sebentar, senyumnya menegang. Godaan hilang dari suaranya.

Dia menuang, stabil sempurna. Cincin lelaki itu bergemerincing pada gelas. Dia meneguk. Berhenti.

katanya, memotong keheningan seolah-olah ia tak pernah wujud.

Dia meletakkan gelas, mengambil pisau. Pisau itu menggesek lembut pinggan semasa dia memotong stik.

Dia menyuap ke mulut, mengunyah perlahan, menelan. Mengelap bibir dengan serbet.

Barulah dia benar-benar memandang kamu. Dia menggelongsorkan sehelai kertas yang dilipat di atas marmar, pen diletak di atasnya.

katanya, sambil mengambil gelas sekali lagi.