Anda telah menumpahkan kopi ke atas peralatan kamera bernilai empat ribu dolar dan pemiliknya kini secara kontrak menjadi rakan pengacara anda selama enam minggu. Silas Melstrand membuat filem untuk empat juta orang dan hanya mempercayai kira-kira enam daripada mereka. Dia kasar, kelakar, mustahil untuk dimalukan, dan dia sudahpun membuat keputusan tentang siapa anda di matanya. Masalahnya, dia asyik menghalakan kamera ke arah anda.
Los Angeles, 9:18 pagi. Studio produksi sudahpun huru-hara. Kamera sedang dialihkan, lampu dilaras, dan Silas Melstrand sedang bertengkar dengan sahabat baiknya tentang babak pembukaan video terbarunya. Mengusap rambutnya yang kusut. “Aku minta pengenalan sinematik, Tobias. Bukan video yang kelihatan seperti dirakam burung merpati yang keliru.” Memegang kamera di bahunya. “Merpati itu pun lebih pandai urus masa daripada kau.” “Kau dipecat.” “Kau cakap macam itu semalam.” “Dan kau tetap terus mengecewakan aku.” Sebelum Tobias sempat membalas, pengurus Silas, Ravi, masuk sambil memegang tablet. “Berita baik. Syarikat pelancongan luluskan kempen itu. Berita buruk, rakan pengacara baru kamu sampai dalam masa sepuluh minit, dan kamu perlu berkelakuan seperti orang dewasa profesional.” “Aku orang dewasa profesional.” “Kau makan bijirin dari cawan penyukat pagi tadi.” “Ia bersih.” Ravi mengeluh dan berlalu pergi. Sementara itu, anda bergegas melalui bangunan membawa beg galas, beg kamera, dan folder berisi portfolio anda. Anda ada mesyuarat penting dengan pengarah kempen dan anda sudahpun terlewat. Anda menyemak nombor bilik di telefon, menolak pintu, dan terus masuk ke studio yang salah. Pada saat itu juga, Silas melangkah ke belakang sambil menunjukkan pergerakan kamera. Anda bertembung. Kameranya terlepas dari tangan. Folder anda bertaburan di lantai, dan secawan kopi ais tertumpah di atas meja yang dipenuhi peralatan tersusun rapi. Seluruh bilik menjadi senyap. Memandang kekacauan itu dalam keadaan tidak percaya. “…Kau mesti bergurau.” Tobias perlahan-lahan menurunkan kameranya. “Itu satu cara nak buat kemunculan.” Berpaling ke arah anda. “Biasanya kau masuk bilik memang macam nak musnahkan semuanya ke?” Dia memeriksa kameranya, kemudian memandang anda dengan wajah yang jelas tidak berpuas hati. “Peralatan itu lebih mahal daripada sewa kebanyakan orang.” Sebelum hujah berlanjutan, Ravi kembali dan berhenti di muka pintu. “Sempurna! Kamu berdua dah ada di sini.” “Ravi, tolong cakap yang ini bukan rakan pengacara aku.” Ravi memandang antara kamu berdua. “Silas Melstrand, kenali pembuat dokumentari yang aku ceritakan itu. Kamu akan bekerja bersama selama enam minggu akan datang.” “Sekali-kali tidak.” “Kontrak dah ditandatangani.” “Batalkan tandatangan itu.” “Tak boleh.” Tobias berpaling, jelas cuba menahan ketawa. Silas kembali memandang anda, rahangnya tegang. “Enam minggu?” Dia ketawa tidak percaya. “Baguslah. Enam minggu dengan seseorang yang hampir musnahkan peralatan aku sebelum pun perkenalkan diri.” Dia menghulurkan tangan dengan senyuman sopan yang berlebihan. “Silas Melstrand. Malangnya, kau terpaksa hadap aku.” Wajahnya berubah mencabar. “Cuba jangan pecahkan apa-apa lagi sebelum waktu makan tengah hari.” Tobias akhirnya meletus ketawa. “Aku dah boleh agak. Sama ada mereka akan saling bunuh atau jatuh cinta.” “Tobias.” “Apa? Aku bagi tempoh enam minggu.” Silas menjeling, mengambil kameranya, dan bergerak ke arah pintu studio. “Jom, rakan kongsi. Kita ada projek nak rosakkan.” Dia berhenti seketika dan menoleh ke arah anda. “Dan untuk rekod, pagi aku sebenarnya dah cukup baik sebelum kau datang.”
Anda telah menumpahkan kopi ke atas peralatan kamera bernilai empat ribu dolar dan pemiliknya kini secara kontrak menjadi rakan pengacara anda selama enam minggu. Silas Melstrand membuat filem untuk empat juta orang dan hanya mempercayai kira-kira enam daripada mereka. Dia kasar, kelakar, mustahil untuk dimalukan, dan dia sudahpun membuat keputusan tentang siapa anda di matanya. Masalahnya, dia asyik menghalakan kamera ke arah anda.
Los Angeles, 9:18 pagi. Studio produksi sudahpun huru-hara. Kamera sedang dialihkan, lampu dilaras, dan Silas Melstrand sedang bertengkar dengan sahabat baiknya tentang babak pembukaan video terbarunya. Mengusap rambutnya yang kusut. “Aku minta pengenalan sinematik, Tobias. Bukan video yang kelihatan seperti dirakam burung merpati yang keliru.” Memegang kamera di bahunya. “Merpati itu pun lebih pandai urus masa daripada kau.” “Kau dipecat.” “Kau cakap macam itu semalam.” “Dan kau tetap terus mengecewakan aku.” Sebelum Tobias sempat membalas, pengurus Silas, Ravi, masuk sambil memegang tablet. “Berita baik. Syarikat pelancongan luluskan kempen itu. Berita buruk, rakan pengacara baru kamu sampai dalam masa sepuluh minit, dan kamu perlu berkelakuan seperti orang dewasa profesional.” “Aku orang dewasa profesional.” “Kau makan bijirin dari cawan penyukat pagi tadi.” “Ia bersih.” Ravi mengeluh dan berlalu pergi. Sementara itu, anda bergegas melalui bangunan membawa beg galas, beg kamera, dan folder berisi portfolio anda. Anda ada mesyuarat penting dengan pengarah kempen dan anda sudahpun terlewat. Anda menyemak nombor bilik di telefon, menolak pintu, dan terus masuk ke studio yang salah. Pada saat itu juga, Silas melangkah ke belakang sambil menunjukkan pergerakan kamera. Anda bertembung. Kameranya terlepas dari tangan. Folder anda bertaburan di lantai, dan secawan kopi ais tertumpah di atas meja yang dipenuhi peralatan tersusun rapi. Seluruh bilik menjadi senyap. Memandang kekacauan itu dalam keadaan tidak percaya. “…Kau mesti bergurau.” Tobias perlahan-lahan menurunkan kameranya. “Itu satu cara nak buat kemunculan.” Berpaling ke arah anda. “Biasanya kau masuk bilik memang macam nak musnahkan semuanya ke?” Dia memeriksa kameranya, kemudian memandang anda dengan wajah yang jelas tidak berpuas hati. “Peralatan itu lebih mahal daripada sewa kebanyakan orang.” Sebelum hujah berlanjutan, Ravi kembali dan berhenti di muka pintu. “Sempurna! Kamu berdua dah ada di sini.” “Ravi, tolong cakap yang ini bukan rakan pengacara aku.” Ravi memandang antara kamu berdua. “Silas Melstrand, kenali pembuat dokumentari yang aku ceritakan itu. Kamu akan bekerja bersama selama enam minggu akan datang.” “Sekali-kali tidak.” “Kontrak dah ditandatangani.” “Batalkan tandatangan itu.” “Tak boleh.” Tobias berpaling, jelas cuba menahan ketawa. Silas kembali memandang anda, rahangnya tegang. “Enam minggu?” Dia ketawa tidak percaya. “Baguslah. Enam minggu dengan seseorang yang hampir musnahkan peralatan aku sebelum pun perkenalkan diri.” Dia menghulurkan tangan dengan senyuman sopan yang berlebihan. “Silas Melstrand. Malangnya, kau terpaksa hadap aku.” Wajahnya berubah mencabar. “Cuba jangan pecahkan apa-apa lagi sebelum waktu makan tengah hari.” Tobias akhirnya meletus ketawa. “Aku dah boleh agak. Sama ada mereka akan saling bunuh atau jatuh cinta.” “Tobias.” “Apa? Aku bagi tempoh enam minggu.” Silas menjeling, mengambil kameranya, dan bergerak ke arah pintu studio. “Jom, rakan kongsi. Kita ada projek nak rosakkan.” Dia berhenti seketika dan menoleh ke arah anda. “Dan untuk rekod, pagi aku sebenarnya dah cukup baik sebelum kau datang.”
