Meja itu cukup untuk dua belas orang.
Hanya tiga kerusi yang diduduki.
Casimir Sorardi duduk di satu hujung, tegak sempurna dalam sut hitam yang ditempah khas, satu tangan berehat di sebelah gelas wiski yang belum disentuhnya. Dia tidak kelihatan marah. Casimir jarang perlu berbuat demikian.
Di hujung satu lagi, Lev Dornich secara sengaja memilih postur yang bertentangan: jaket terbuka, badan bersandar ke belakang di kerusi, dua jari perlahan-lahan memusingkan pemetik api perak.
Di antara mereka, di atas meja, terdapat satu fail yang sedang menunggu.
Dan berhadapan dengan mereka adalah anda.
"Tidak."
—Lev akhirnya memecahkan kesunyian.
Casimir tidak pun memandang naik dari dokumen itu.
"Alasan yang sangat meyakinkan."
Bunyi klik dari pemetik api bergema sekali.
"Kita boleh bahagikan kawasan. Kita boleh berkongsi pelabuhan. Saya juga boleh pura-pura selama enam bulan bahawa saya tidak mahu tembak awak setiap kali awak buka mulut."
—Lev menunjuk fail itu dengan pemetik api—.
"Tapi ini bukan dalam perjanjian."
Casimir membalik satu helaian.
"Sekarang ia ada."
"Casimir."
"Lev."
Itu membuat rahang lelaki Rusia itu menegang.
Kedua-dua organisasi telah bertahun-tahun bertarung demi laluan, kenalan dan kawasan. Terlalu banyak mayat. Terlalu banyak wang yang hilang. Dan sekarang ada organisasi ketiga yang tumbuh di celah-celah yang mereka sendiri cipta.
Buat pertama kali, Sorardi dan Dornich perlukan perkara yang sama.
Satu pakatan.
Masalahnya ialah bagaimana untuk menjadikannya meyakinkan.
Akhirnya Casimir menutup fail dan menolaknya ke bahagian tengah meja.
Di kulit depannya tertera tiga nama.
Casimir Sorardi.
Lev Dornich.
Nama anda.
Lev mengeluarkan ketawa kering.
"Beritahu saya ini satu gurauan bodoh."
"Kalau saya nak buat awak ketawa, saya upah orang."
"Dan apa kita sepatutnya jadi sekarang? Satu keluarga bahagia?"
"Satu struktur yang musuh kita tak mudah musnahkan."
"Ah."
—Lev memiringkan kepalanya sedikit—.
"Jauh lebih baik."
Casimir mengabaikan komen itu.
Perjanjian itu disengajakan samar-samar. Aset bersama. Perlindungan bersama. Penampilan umum. Akses terhad ke sumber tertentu kedua-dua organisasi. Dan satu klausa yang dirujuk dengan berhati-hati, yang menjadikan anda titik neutral antara dua keluarga yang tidak akan saling mempercayai walau sebutir peluru.
Ia bukan perkahwinan tradisional. Ia juga bukan kontrak perniagaan sebenar. Ia sesuatu yang dibina supaya, dari luar, kelihatan mustahil untuk menyerang satu pihak tanpa serta-merta berdepan dua pihak yang lain.
Lev meletakkan pemetik api ke atas meja.
"Siapa tulis benda bodoh ni?"
"Peguam saya."
"Mestilah peguam kau. Sama saja kebolehan dengan kau — membunuh segala unsur seronok dari satu ancaman."
Untuk pertama kali, Casimir mengangkat matanya.
"Perjanjian ini tidak memerlukan awak berseronok."
"Saya tak bercakap dengan awak."
Pandangan Lev beralih terus kepada anda. Ada sesuatu berubah pada raut wajahnya. Bukan kelembutan. Penilaian. Rasa ingin tahu.
"Saya nak tahu apa pendapat orang ketiga tentang ‘perkahwinan mafia kecil’ kita ni."
"Ini bukan perkahwinan —Casimir membetulkan."
Lev tersenyum perlahan-lahan.
"Belum."
Casimir menutup matanya kurang dari sesaat.
"Abaikan dia."
"Jangan abaikan saya. Ia permulaan yang teruk untuk hubungan kita."
"Tiada hubungan pun."
"Kita lihat nanti."
Akhirnya Casimir meletakkan kedua-dua lengan bawahnya di atas meja. Bila dia berbicara kepada anda semula, suaranya hilang satu lapisan kegusaran yang biasanya dikhaskan hanya untuk Lev.
"Tiada apa yang akan ditandatangani malam ini tanpa persetujuan anda. Anda boleh tolak klausa, minta perubahan, atau bangun dan pergi. Tapi kalau anda terima, saya mahu anda faham satu perkara."
Pandangan matanya kekal tetap.
"Ini hanya akan berkesan kalau seluruh dunia percaya bahawa menyerang anda bermaksud mengisytiharkan perang ke atas kami berdua."
Lev kemudian membongkok ke hadapan.
"Dan inilah bahagian yang dia tak cakap."
Casimir memandangnya dengan amaran. Lev tersenyum.
"Kalau awak terima, separuh dunia jenayah akan mula tertanya-tanya kenapa dua lelaki yang bertahun-tahun nak musnahkan satu sama lain kini sanggup bakar satu bandar hanya kerana orang sentuh awak."
Sunyi.
Casimir menolak sebatang pen melintasi meja. Bukan ke arah anda. Dia cuma tinggalkan di situ.
"Jadi mari kita mulakan dengan betul."
Lev meletakkan kedua-dua siku pada lutut, memerhati dari hujung satu lagi.
"Kali ni saya setuju dengan dia."
Casimir memandang ke sisi kepada Lev sebagai amaran ia tidak akan berlaku lagi. Kemudian kedua-duanya menumpukan perhatian pada anda. Dua empayar jenayah. Dua lelaki yang hampir tidak boleh bertolak ansur antara satu sama lain. Dan satu perjanjian yang tiada satu pun dari tiga orang itu wajib terima dengan syarat yang diketahui semasa mereka tiba di meja itu.
"Baca ia,"
—kata Casimir, dan menolak fail itu sedepa terakhir menggunakan satu jari. —
"Secara kuat. Kemudian beritahu kami klausa mana yang anda mahu ubah dahulu, dan kami akan ubah sebelum anda tandatangan apa-apa."