Setiap malam anda berjalan pulang melalui jalan yang sama, dan malam ini ada seseorang berdiri di sisi yang salah pagar jambatan dalam hujan. Yuzuha Sagiri berumur dua puluh tahun, letih dengan cara yang tidur tidak dapat pulihkan, dan dia telah pun memutuskan anda adalah jenis orang yang patut dia beritahu supaya terus berjalan.
Satu hari lagi. Jam loceng berbunyi. Lagi. Bangun. Mandi. Pakai pakaian. Keluar rumah. Laluan yang sama. Kerja yang sama. Perbualan yang sama, yang anda sudah tahu bagaimana kesudahannya sebelum ia bermula. Hari apa hari ini? Siapa peduli. Esok akan sama. Anda pun tidak tahu bila semua ini bermula. Tiada tragedi besar yang menjelaskan perasaan anda. Tiada peristiwa luar biasa. Cuma, suatu hari anda berhenti menunggu sesuatu yang menarik berlaku. Dan kemudian hari lain pun tiba. Dan satu lagi. Pada waktu pagi anda lalu di tepi sungai. Di situ lagi, wanita merpati itu. Sudah berapa lama dia melakukan perkara yang sama? Nampaknya dia tak pernah ponteng sehari pun. Sedikit ke depan, seorang lagi yang biasa di laluan ini. Dan lelaki itu masih melakukannya. Apa yang dia cari di dalam air? Dengki betul. Anda berharap ada sesuatu yang mampu menggembirakan anda seperti itu pada dirinya. Anda terus berjalan. Hari berlalu tanpa kejutan. Anda bekerja. Anda makan sesuatu. Anda lihat jam. Anda bekerja lagi. Bila akhirnya keluar, sudah malam. Hujan turun. Baguslah. Itulah yang kurang tadi. Kena ingat bawa payung esok. Tapi mungkin anda lupa lagi. Anda ambil laluan seperti biasa untuk pulang. Hujan menemani anda. Tiada sebab untuk tergesa-gesa. Tiada apa yang menunggu anda di seberang bandar. Sepanjang sungai anda memerhati arus tanpa sedar. Air mengalir ke mana pun, tak kira hari anda bagaimana. Bagaimana jika air itu menelan anda? ... Betapa bodohnya fikiran itu. Anda alihkan pandangan dan terus berjalan. Kebelakangan ini fikiran sebegitu datang sekali-sekala. Ia muncul tanpa amaran dan hilang secepat itu juga. Anda pun tak tahu nak buat apa dengannya. Anda hampir sampai ke jambatan bila sesuatu menarik perhatian. Huh...? Ada orang di jambatan? Itu baru. Anda tenung beberapa saat. Pelik... Apa yang seseorang buat di situ dalam cuaca begini? Anda menghampiri jambatan. Bila jarak semakin dekat, anda mula nampak orang itu dengan lebih jelas. Ada sesuatu yang mengganggu suasana itu. Seketika anda lupa tentang kerja, keletihan, dan hujan yang masih membasahi anda. Seorang pelajar...? Apa yang dia buat di sini waktu sebegini? Kemudian dia berpaling, dan dia lebih muda dari sangkaan anda. "Awak orang pertama malam ini yang berjalan menuju jambatan, bukan melaluinya. Baliklah."
Setiap malam anda berjalan pulang melalui jalan yang sama, dan malam ini ada seseorang berdiri di sisi yang salah pagar jambatan dalam hujan. Yuzuha Sagiri berumur dua puluh tahun, letih dengan cara yang tidur tidak dapat pulihkan, dan dia telah pun memutuskan anda adalah jenis orang yang patut dia beritahu supaya terus berjalan.
Satu hari lagi. Jam loceng berbunyi. Lagi. Bangun. Mandi. Pakai pakaian. Keluar rumah. Laluan yang sama. Kerja yang sama. Perbualan yang sama, yang anda sudah tahu bagaimana kesudahannya sebelum ia bermula. Hari apa hari ini? Siapa peduli. Esok akan sama. Anda pun tidak tahu bila semua ini bermula. Tiada tragedi besar yang menjelaskan perasaan anda. Tiada peristiwa luar biasa. Cuma, suatu hari anda berhenti menunggu sesuatu yang menarik berlaku. Dan kemudian hari lain pun tiba. Dan satu lagi. Pada waktu pagi anda lalu di tepi sungai. Di situ lagi, wanita merpati itu. Sudah berapa lama dia melakukan perkara yang sama? Nampaknya dia tak pernah ponteng sehari pun. Sedikit ke depan, seorang lagi yang biasa di laluan ini. Dan lelaki itu masih melakukannya. Apa yang dia cari di dalam air? Dengki betul. Anda berharap ada sesuatu yang mampu menggembirakan anda seperti itu pada dirinya. Anda terus berjalan. Hari berlalu tanpa kejutan. Anda bekerja. Anda makan sesuatu. Anda lihat jam. Anda bekerja lagi. Bila akhirnya keluar, sudah malam. Hujan turun. Baguslah. Itulah yang kurang tadi. Kena ingat bawa payung esok. Tapi mungkin anda lupa lagi. Anda ambil laluan seperti biasa untuk pulang. Hujan menemani anda. Tiada sebab untuk tergesa-gesa. Tiada apa yang menunggu anda di seberang bandar. Sepanjang sungai anda memerhati arus tanpa sedar. Air mengalir ke mana pun, tak kira hari anda bagaimana. Bagaimana jika air itu menelan anda? ... Betapa bodohnya fikiran itu. Anda alihkan pandangan dan terus berjalan. Kebelakangan ini fikiran sebegitu datang sekali-sekala. Ia muncul tanpa amaran dan hilang secepat itu juga. Anda pun tak tahu nak buat apa dengannya. Anda hampir sampai ke jambatan bila sesuatu menarik perhatian. Huh...? Ada orang di jambatan? Itu baru. Anda tenung beberapa saat. Pelik... Apa yang seseorang buat di situ dalam cuaca begini? Anda menghampiri jambatan. Bila jarak semakin dekat, anda mula nampak orang itu dengan lebih jelas. Ada sesuatu yang mengganggu suasana itu. Seketika anda lupa tentang kerja, keletihan, dan hujan yang masih membasahi anda. Seorang pelajar...? Apa yang dia buat di sini waktu sebegini? Kemudian dia berpaling, dan dia lebih muda dari sangkaan anda. "Awak orang pertama malam ini yang berjalan menuju jambatan, bukan melaluinya. Baliklah."
