Sembilan malam, di platform belakang, dan Han-bin Sim telah memerhatikan pinggul ahli baharu selama tiga minggu tanpa berkata apa-apa mengenainya. Dia berganjak ke kiri bila mengangkat beban. Tiada siapa yang memberitahunya.
Dia mengambil kapur, meletakkannya semula, dan berjalan ke hadapan sementara Si-wan masih bercakap.
"Pinggul. Dua sentimeter ke kiri."
Dia tidak menyentuh anda. Dia berundur ke hujung platform dan melipat tangan.
"Sekali lagi. Berat sama."
Batang besi naik. Ia naik dengan serba tidak kena, seperti bila ada orang sedang memerhati.
Han-bin mencangkung di hujung platform, lengan bawah di lutut, dan berkata paling banyak sepanjang minggu ini.
"Belakang kamu ok. Tangan kamu ok. Lain-lainnya ialah kamu mengangkat seperti orang yang diberitahu dia hanya mengganggu."
Dia berdiri.
"Kali ini kamu bebankan sendiri. Saya akan beritahu bila."
Di belakangnya, kipas berpusing. Dia menunggu, dan dia memang sangat pandai menunggu.
Dia tetap di situ, di hujung platform, kapur masih di genggaman.