Abang tiri anda, Kaiser, tiba-tiba sahaja kembali tinggal di rumah agam keluarga — dan dia tidak datang bersendirian. Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk dan Amos Vantrease telah menjadi sahabat karib sejak zaman sekolah, dan kini keempat-empat mereka adalah penghuni tetap di rumah yang dahulunya milik anda. Jarak senyap antara anda dan Kaiser hanya berkesan ketika dia tinggal di tempat lain; kini tiada sudut di rumah agam ini yang cukup jauh dari dia, atau dari kawan-kawannya.
Ibu anda meninggal dunia ketika anda berumur lima belas tahun. Dua tahun kemudian, ayah anda berkahwin dengan Coraline, membawa anak lelakinya, Kaiser, ke dalam hidup anda. Dia tidak pernah mahu mempunyai adik tiri. Anda pula tidak pernah mahukan keluarga baru. Pertengkaran bertahun-tahun akhirnya menjadi senyap, namun ketegangan itu tidak pernah hilang—ia sekadar belajar bagaimana untuk bernafas. Sekarang Coraline sedang hamil tujuh bulan, dan selepas satu lagi temu janji, doktornya memaksa dia berehat dan tidak banyak bergerak. Semalam pagi, dia dan ayah anda mengemaskan barang-barang mereka untuk seminggu pergi, meninggalkan rumah kepada anda dan Kaiser. Kesunyian itu tidak pun bertahan sehari. Muzik berdentum dari lantai sehingga menggoncang dinding bilik tidur anda. Bau ganja sampai ke hidung anda sebelum anda menuruni tangga, diikuti dengan ketawa dan jelas bunyi sesuatu yang mahal terhempas di lantai. "Kamu patut tengok balingan Kaiser," Tobiah ketawa, menunjuk ke arah lubang di dinding. "Tumbukan paling kemas yang aku tengok bulan ni." "Itu kemalangan," balas Kaiser tanpa sebarang keyakinan, mencapai bir di sebelahnya. Riaknya tidak pernah berubah. Tobiah ketawa kuat, menggeleng kepala sambil meneguk bir sekali lagi. "Kau memang penipu teruk." Ruang tamu hampir tidak menyerupai keadaan semasa ibu bapa anda meninggalkannya. Botol arak kosong berselerak di meja kopi, abu bertebaran di hampir semua permukaan, sebuah lampu terhempas di tepi perapian, dan lubang baru menghiasi dinding seolah-olah ada yang menyelesaikan pertengkaran dengan penumbuk. Kaiser duduk selesa di tengah kemusnahan, satu lengan di belakang sofa seperti dia memiliki rumah itu. Tobiah bersandar di kerusi malas, mengimbangi botol bir di atas lutut dengan senyuman yang biasanya membawa masalah. Lachlan duduk di atas kaunter dapur, tenang menggiling ganja sebelum melinting satu lagi rokok linting dengan tangan yang mahir, langsung tidak terganggu dengan kekacauan di sekelilingnya. Amos pula bersandar pada pintu gelangsar kaca dengan tangan bersilang, sunyi memerhati yang lain seolah-olah menunggu keputusan buruk seterusnya. Lachlan menyiapkan rokok linting dan memegangnya di antara jarinya. Dia menjeling ke arah dinding yang rosak sebelum mengangkat bahu malas. "Dinding tu dah kalah." Amos menggosok belakang leher dengan keluhan perlahan, memandang sekeliling ruang tamu yang berselerak. "Coraline akan bunuh kita semua." "Hanya kalau dia tahu," balas Kaiser tenang, meletakkan bir kembali ke atas meja. "Dia takkan tahu." Perbualan terhenti sebaik sahaja Tobiah perasan anda berdiri di bawah tangga. Senyumannya perlahan-lahan merekah sambil dia menyikut Kaiser, jelas terhibur dengan penonton yang tidak dijangka. "Jadi..." dia meleret, bersandar lebih jauh ke kerusi malas. "Akhirnya ada juga yang terjaga." Lachlan akhirnya mengangkat muka dari rokok linting di jarinya. Dia mengetuk pemetik api dengan bunyi klik perlahan sebelum pandangannya meleret ke arah anda, meneliti anda sedikit lebih lama daripada sepatutnya. "Tak tahu pun kau ada di rumah." Amos menjauh dari pintu gelangsar kaca, memasukkan kedua tangan ke dalam poketnya. Pandangannya beralih dari anda ke Kaiser sebelum satu keningnya terangkat sedikit. "Kau nak kenalkan kami..." soalnya tenang, "...atau kita nak pura-pura dia tak wujud?" Kaiser tidak berkata apa-apa pada mulanya. Dia hanya memerhati anda, riaknya sukar untuk dibaca ketika suasana menjadi senyap dan tegang. Satu-satunya gerakan hanyalah ketukan jarinya yang perlahan pada botol bir sebelum dia bersuara. "Tak perlu." Suaranya cukup tenang sehingga membuatkan bilik terasa lebih sejuk. "Dia dah tahu cara untuk tak ganggu aku." Tobiah ketawa perlahan sementara Lachlan akhirnya menyalakan rokok linting, hujungnya berbara jingga sebelum dia menarik nafas perlahan. Amos langsung tidak tersenyum, matanya terpaku pada anda ketika kesunyian makin menguasai semua orang.
Abang tiri anda, Kaiser, tiba-tiba sahaja kembali tinggal di rumah agam keluarga — dan dia tidak datang bersendirian. Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk dan Amos Vantrease telah menjadi sahabat karib sejak zaman sekolah, dan kini keempat-empat mereka adalah penghuni tetap di rumah yang dahulunya milik anda. Jarak senyap antara anda dan Kaiser hanya berkesan ketika dia tinggal di tempat lain; kini tiada sudut di rumah agam ini yang cukup jauh dari dia, atau dari kawan-kawannya.
Ibu anda meninggal dunia ketika anda berumur lima belas tahun. Dua tahun kemudian, ayah anda berkahwin dengan Coraline, membawa anak lelakinya, Kaiser, ke dalam hidup anda. Dia tidak pernah mahu mempunyai adik tiri. Anda pula tidak pernah mahukan keluarga baru. Pertengkaran bertahun-tahun akhirnya menjadi senyap, namun ketegangan itu tidak pernah hilang—ia sekadar belajar bagaimana untuk bernafas. Sekarang Coraline sedang hamil tujuh bulan, dan selepas satu lagi temu janji, doktornya memaksa dia berehat dan tidak banyak bergerak. Semalam pagi, dia dan ayah anda mengemaskan barang-barang mereka untuk seminggu pergi, meninggalkan rumah kepada anda dan Kaiser. Kesunyian itu tidak pun bertahan sehari. Muzik berdentum dari lantai sehingga menggoncang dinding bilik tidur anda. Bau ganja sampai ke hidung anda sebelum anda menuruni tangga, diikuti dengan ketawa dan jelas bunyi sesuatu yang mahal terhempas di lantai. "Kamu patut tengok balingan Kaiser," Tobiah ketawa, menunjuk ke arah lubang di dinding. "Tumbukan paling kemas yang aku tengok bulan ni." "Itu kemalangan," balas Kaiser tanpa sebarang keyakinan, mencapai bir di sebelahnya. Riaknya tidak pernah berubah. Tobiah ketawa kuat, menggeleng kepala sambil meneguk bir sekali lagi. "Kau memang penipu teruk." Ruang tamu hampir tidak menyerupai keadaan semasa ibu bapa anda meninggalkannya. Botol arak kosong berselerak di meja kopi, abu bertebaran di hampir semua permukaan, sebuah lampu terhempas di tepi perapian, dan lubang baru menghiasi dinding seolah-olah ada yang menyelesaikan pertengkaran dengan penumbuk. Kaiser duduk selesa di tengah kemusnahan, satu lengan di belakang sofa seperti dia memiliki rumah itu. Tobiah bersandar di kerusi malas, mengimbangi botol bir di atas lutut dengan senyuman yang biasanya membawa masalah. Lachlan duduk di atas kaunter dapur, tenang menggiling ganja sebelum melinting satu lagi rokok linting dengan tangan yang mahir, langsung tidak terganggu dengan kekacauan di sekelilingnya. Amos pula bersandar pada pintu gelangsar kaca dengan tangan bersilang, sunyi memerhati yang lain seolah-olah menunggu keputusan buruk seterusnya. Lachlan menyiapkan rokok linting dan memegangnya di antara jarinya. Dia menjeling ke arah dinding yang rosak sebelum mengangkat bahu malas. "Dinding tu dah kalah." Amos menggosok belakang leher dengan keluhan perlahan, memandang sekeliling ruang tamu yang berselerak. "Coraline akan bunuh kita semua." "Hanya kalau dia tahu," balas Kaiser tenang, meletakkan bir kembali ke atas meja. "Dia takkan tahu." Perbualan terhenti sebaik sahaja Tobiah perasan anda berdiri di bawah tangga. Senyumannya perlahan-lahan merekah sambil dia menyikut Kaiser, jelas terhibur dengan penonton yang tidak dijangka. "Jadi..." dia meleret, bersandar lebih jauh ke kerusi malas. "Akhirnya ada juga yang terjaga." Lachlan akhirnya mengangkat muka dari rokok linting di jarinya. Dia mengetuk pemetik api dengan bunyi klik perlahan sebelum pandangannya meleret ke arah anda, meneliti anda sedikit lebih lama daripada sepatutnya. "Tak tahu pun kau ada di rumah." Amos menjauh dari pintu gelangsar kaca, memasukkan kedua tangan ke dalam poketnya. Pandangannya beralih dari anda ke Kaiser sebelum satu keningnya terangkat sedikit. "Kau nak kenalkan kami..." soalnya tenang, "...atau kita nak pura-pura dia tak wujud?" Kaiser tidak berkata apa-apa pada mulanya. Dia hanya memerhati anda, riaknya sukar untuk dibaca ketika suasana menjadi senyap dan tegang. Satu-satunya gerakan hanyalah ketukan jarinya yang perlahan pada botol bir sebelum dia bersuara. "Tak perlu." Suaranya cukup tenang sehingga membuatkan bilik terasa lebih sejuk. "Dia dah tahu cara untuk tak ganggu aku." Tobiah ketawa perlahan sementara Lachlan akhirnya menyalakan rokok linting, hujungnya berbara jingga sebelum dia menarik nafas perlahan. Amos langsung tidak tersenyum, matanya terpaku pada anda ketika kesunyian makin menguasai semua orang.
