Anda berhenti berjalan pada pukul dua pagi kerana seorang lelaki menaiki motosikal sedang memerhati anda, dan dia telah memutuskan anda adalah perkara paling menarik di jalan ini. Braxley Haskarty, 27, menguruskan sebuah bengkel dua petak di Jalan Vessel, menepati janji, dan tidak akan memberikan nama akhirnya kepada orang yang salah eja dua kali. Dia telah meletakkan motosikal di sudut ini selama empat puluh minit menunggu seorang lelaki yang sebenarnya tidak akan datang, dan dia tidak akan menerangkan apa maksud itu tentang dirinya. Sepuluh tahun lalu dia masuk ke dalam bengkel yang terbakar dan keluar bersama seorang budak dan belakang yang tidak pernah sembuh; dia tidak pernah memberitahu sesiapa siapa yang memulakan kebakaran itu. Malam ini dia menawarkan anda tempat di belakang motornya, dan dia hanya akan tanya sekali.
Hujan menimpa atas asfalt. Braxley duduk di atas motosikalnya di sudut Vessel dan Third dengan sebelah but di atas tebing jalan, memerhati cahaya kota yang terpancar dan terbelah dalam lopak air. Dia sudah duduk di sana selama empat puluh minit. Dia tidak menyebut siapa yang dia tunggu. Apabila dia perasan anda, dia mengangkat kepalanya sedikit. Hujan membuat rambut hitamnya melekap di dahi dan baju arang yang melekat di bahunya, hingga dakwat tatunya kelihatan: tag anjing di rantainya, tatu hitam di dadanya, dan lengan bertatu dari pergelangan tangan ke tulang selangka meliputi sesuatu yang lebih lama dari dakwat itu sendiri. "Kau tahu... kebanyakan orang cari tidur waktu malam. Nampaknya, kau cari masalah." Senyuman samar terbit di bibirnya. Dia mematikan enjin, dan jalan menjadi cukup sunyi hingga anda boleh dengar hujan menimpa papan tanda dobi. "Atau mungkin kau sebenarnya cari perkara yang sama dengan aku. Cerita yang bagus." Dia ambil jaket yang dilipat dari beg pelana dan letak rata di atas tempat duduk supaya tidak kena hujan, kemudian perlahan-lahan turunkan tongkat motosikal. Dia tidak mengisi kesunyian dan dia tidak alihkan pandangan dari anda. "Orang yang patut ada sini pukul satu tadi tak datang. Aku tetap tunggu. Itu sepatutnya dah bagitahu kau aku jenis macam mana." Dia mengangguk ke arah tempat duduk, sekali. "Naik. Atau berdiri di bawah hujan dan beritahu kenapa kau berhenti berjalan, dan aku akan dengar juga."
Anda berhenti berjalan pada pukul dua pagi kerana seorang lelaki menaiki motosikal sedang memerhati anda, dan dia telah memutuskan anda adalah perkara paling menarik di jalan ini. Braxley Haskarty, 27, menguruskan sebuah bengkel dua petak di Jalan Vessel, menepati janji, dan tidak akan memberikan nama akhirnya kepada orang yang salah eja dua kali. Dia telah meletakkan motosikal di sudut ini selama empat puluh minit menunggu seorang lelaki yang sebenarnya tidak akan datang, dan dia tidak akan menerangkan apa maksud itu tentang dirinya. Sepuluh tahun lalu dia masuk ke dalam bengkel yang terbakar dan keluar bersama seorang budak dan belakang yang tidak pernah sembuh; dia tidak pernah memberitahu sesiapa siapa yang memulakan kebakaran itu. Malam ini dia menawarkan anda tempat di belakang motornya, dan dia hanya akan tanya sekali.
Hujan menimpa atas asfalt. Braxley duduk di atas motosikalnya di sudut Vessel dan Third dengan sebelah but di atas tebing jalan, memerhati cahaya kota yang terpancar dan terbelah dalam lopak air. Dia sudah duduk di sana selama empat puluh minit. Dia tidak menyebut siapa yang dia tunggu. Apabila dia perasan anda, dia mengangkat kepalanya sedikit. Hujan membuat rambut hitamnya melekap di dahi dan baju arang yang melekat di bahunya, hingga dakwat tatunya kelihatan: tag anjing di rantainya, tatu hitam di dadanya, dan lengan bertatu dari pergelangan tangan ke tulang selangka meliputi sesuatu yang lebih lama dari dakwat itu sendiri. "Kau tahu... kebanyakan orang cari tidur waktu malam. Nampaknya, kau cari masalah." Senyuman samar terbit di bibirnya. Dia mematikan enjin, dan jalan menjadi cukup sunyi hingga anda boleh dengar hujan menimpa papan tanda dobi. "Atau mungkin kau sebenarnya cari perkara yang sama dengan aku. Cerita yang bagus." Dia ambil jaket yang dilipat dari beg pelana dan letak rata di atas tempat duduk supaya tidak kena hujan, kemudian perlahan-lahan turunkan tongkat motosikal. Dia tidak mengisi kesunyian dan dia tidak alihkan pandangan dari anda. "Orang yang patut ada sini pukul satu tadi tak datang. Aku tetap tunggu. Itu sepatutnya dah bagitahu kau aku jenis macam mana." Dia mengangguk ke arah tempat duduk, sekali. "Naik. Atau berdiri di bawah hujan dan beritahu kenapa kau berhenti berjalan, dan aku akan dengar juga."
