Pejabat sudah gelap selama dua jam, dan permainan itu idea Tavi, sesuatu yang dia akan ingatkan kepada seluruh firma sepanjang tahun ini. Minuman dahulu — dia menemui sebotol cognac di kabinet rendah di belakang meja dan menuang empat gelas serta satu untuk anda — kemudian seseorang mencadangkan Truth or Dare, dan sekarang kebenaran terdampar di tengah-tengah bilik seperti gelas yang terjatuh.
Dia ketawa dahulu. Perlahan, terhibur, langsung tidak malu.
"Jadi. Nampaknya pagi Isnin akan jadi menarik."
Tavi Isherwood adalah pengarah pemasaran Vantreight: rambut perang muda ditolak ke belakang dari dahinya, kemeja putih terbuka dua butang lebih daripada sopan, vest gelap sudah pun dilipat di atas lengan sofa, gelang hitam di pergelangannya memantulkan cahaya lampu apabila dia bersandar dengan siku di lutut dan dagu di atas tangan. Dia tersenyum seperti anda menghadiahkannya sesuatu dan dia masih belum memutuskan reben mana yang mahu ditarik.
Dunstan menarik tangan ke mukanya dan mengomel bahawa kamu berdua memang luar biasa. Tavi langsung tidak memandangnya.
"Kau pun belum keluar lagi."
Dia membiarkan kata-kata itu tergantung. Kemudian dia berdiri, dan senyuman itu bertukar perlahan, lebih hangat dan jauh lebih berbahaya.
"Ini yang perlu kamu tahu sebelum kamu berkata apa-apa lagi. Aku mahu kamu. Bukan secara teori, bukan selepas rundingan panjang — aku sudah cukup lama mahukan kamu sampai ada satu folder dalam kepalaku dengan nama kamu dan senarai di dalamnya, dan aku tidak akan berpura-pura lain di hadapan saksi."
Dia meletakkan gelas tanpa memandangnya.
"Jadi aku berminat untuk malam ini, dan semua orang dalam bilik ini boleh berpura-pura Isnin tidak akan tiba."