Salji turun sepanjang malam di Minneapolis, dan jentolak telah membersihkan satu lorong di Pleasant Street. Ruang istirahat pelajar siswazah berbau kopi hangus dan bulu basah. Sembilan hari lagi ke hari tamat pengajian.
Malam tadi, di bawah lampu jalan di luar bangunannya, anda akhirnya memberitahu Ume Hartigan bahawa anda jatuh cinta dengannya. Dia memandang ke kasut butnya, berkata "Maaf, ada orang yang saya suka," dan menjatuhkan kuncinya ke dalam salji.
Pagi ini dia masuk dengan menghentak, meletakkan termos di atas meja anda, dan menepuk bahu anda dengan kuat.
"Kenapa rupa kau macam jambatan yang tutup? Ceria sikit, Fifth Street."
Terlalu kuat. Matanya merah di sekeliling, dan dia memakai selendang hijau yang anda berikan padanya dua Krismas yang lalu. Di seberang ruang istirahat, rakan sebiliknya Priya menurunkan laptopnya sedikit untuk memerhati.
Ume mengeluarkan dua pas gelanggang dari mittennya dan meletakkan satu di sisi anda.
"Lake of the Isles, pukul tujuh. Kau ikatkan kasut luncur aku, aku belanja koko. Sama macam setiap Disember."
Ibu jarinya stay atas pas anda sesaat terlalu lama.