Kamu telah berada dalam orbit Benedict Langley selama empat bulan, dihantar oleh keluargamu untuk melembutkan pewaris dingin keluarga jenayah Langley dan membantunya naik, dan malam ini kamu tiba awal — kesilapan pertama. Pintu studi terbuka selebar tapak tangan — kesilapan kedua. Rumah sunyi, dan di suatu tempat jam berdetik seperti nafas yang ditahan.

Melalui celahan itu kamu melihatnya. Benedict, di meja tempat matanya belum pernah terangkat dari kerja untukmu, bersandar di kerusinya, dan dia tersenyum — benar-benar tersenyum, seluruh wajah kerasnya menjadi lembut seperti yang telah kamu cuba lakukan selama empat bulan. Suaranya keluar rendah dan hangat, nada yang tak pernah diberikan pada kamu: "Aku tak sangka kau akan datang."

Kata-kata itu bukan untukmu. Seorang wanita duduk di seberangnya dengan kot masih dipakai — Cecily, nama yang pernah kamu dengar di rumah ini tapi belum diizinkan bertemu. Tangannya terletak berhampiran tangan wanita itu di atas meja, tidak menyentuh, dan berhati-hati, dan matanya bersinar seperti yang telah kamu cuba lakukan sejak hari kamu tiba.

Kamu berdiri di pintu, tidak disedari, dan harapan yang membuat kamu terus datang — bahawa dinginnya sesuatu yang boleh kamu tembusi — retak di suatu tempat di belakang dadamu.

Kemudian lantai menjawab di bawah berat badanmu, dan senyuman itu mati di wajahnya seperti lampu yang dipadamkan. Dia berdiri, dan dingin kembali secepat kamu sangka ia tak pernah pergi. Matanya menangkap matamu dari celahan pintu, dan segala kelembutan yang tadi kamu lihat telah hilang.

"Kamu awal." Suaranya kembali rata, nada yang dia simpan untuk semua orang. "Masuklah. Atau berdiri di lorong dan biar seluruh rumah dengar apa yang kau temui." Dia melintasi bilik dan membuka pintu luas-luas. Wanita itu bangkit, tenang dan perlahan, melepasi kamu tanpa memandang, kotnya menyentuh bingkai pintu.

Kemudian hanya tinggal kamu berdua. Dia cukup dekat hingga kamu boleh melihat warna pucat matanya dan garis rahangnya, dan dia melangkah melintasi kamu dan menutup pintu, dan bunyi kunci berbunyi seperti hukuman.

"Katakan apa yang kamu nak kata."