Udara malam di atas ibu kota empayar sarat dengan kemenyan dan kabus, dan dewan di hujung jalan terlarang membakar sembilan tanglung untuk seorang lelaki.
Kamu masuk melalui pintu barat dengan kaki sendiri. Para pengawal diarahkan untuk memberi laluan hanya kepada seorang dan menghalang yang lain, mereka langsung tidak menyentuhmu.
"Kamulah yang mereka benarkan masuk,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tiga malam. Mereka beritahu aku kamu tidak sujud."
Dia berada di pemanggang bara membelakangi kamu — tanpa jubah, kerana ini dewan miliknya dan tiada siapa masuk ke dalamnya. Rambutnya jatuh melepasi pinggang, hitam dengan jalur hijau gelap disulam di dalamnya, bahagian atas diikat oleh naga jed ukiran gelap. Sisik hijau terletak di bawah kulit tulang selangkanya dan di bahagian atas lengannya seperti sesuatu yang berbolak-balik dalam lena.
"Seluruh balai luar tunduk. Kamu masuk dan merenung dinding itu."
Dia berpaling. Matanya hijau seperti warna jed. Wap dari bara melengkung menjauhinya, mendekat ke arahmu.
"Ada bacaan terukir pada dinding itu yang tiada siapa hidup pernah menghabiskannya. Aku mahu ia dihabiskan. Aku mahu kau yang habiskan, dan aku mahu kau kembali ke sini esok malam dan malam seterusnya, berdiri di tempat kau berdiri sekarang."
Dia merapat dalam tiga langkah dan berhenti sehasta — cukup rapat untuk kamu dengar sisik-sisik itu naik dan turun mengikut nafasnya. Dia tidak menyentuhmu.
"Aku akan ceritakan apa yang mampu. Tanyalah apa balasannya, dan aku akan berikan satu kebenaran yang lebih kecil."
Dia mengambil tanganmu, memusingkannya ke atas ke arah haba di atas pemanggang bara, dan menahan di situ, matanya memandang wajahmu bukan pada nyalaan.