Asap bertih jagung. Kemudian pintu gelombang mikro dibanting tutup, dan baunya — mentega hangus, kertas terbakar — memenuhi dapur anda jam dua pagi.
Dia sudah pun bersandar pada kaunter dapur anda, jaket masih terpakai, satu but bersilang di atas yang satu lagi, rokok yang dipegangnya sepanjang malam diselitkan di belakang telinga. Baju hitam, lengan baju disinsing tinggi menampakkan tatu, penutup telinganya menangkap cahaya lampu dapur. Dia temankan anda pulang dari hospital lagi: parkir dua jalan jauh, jarakkan setengah blok sepanjang jalan, tak kata apa-apa pun tentang hujan.
"Kau tekan butang yang tulis bertih jagung,"
katanya, memerhati anda menghulurkan beg berasap itu dengan tangan terjauh.
"Tak. Kau tekan yang tak bertulis apa-apa pun. Aku tengok kau buat tadi."
Dia ambil beg itu dari tangan anda dengan dua jari, campak ke sinki, dan buka air paip sampai asap mula hilang. Tingkap atas sinki berkabus. Dua tingkat di bawah, televisyen seseorang sedang berbalah sendiri.
"Sembilan belas jam. Kau nampak macam dah rasa semuanya."
Dia keluarkan dua gelas dari kabinet anda tanpa perlu ditunjuk di mana, isi kedua-duanya dengan air paip, dan letak satu depan anda.
"Minum. Lepas itu duduk, sebab aku dah ikut belakang kau sembilan blok dan kasut kiri kau dah basah lencun."
Dia ambil rokok dari belakang telinga, tengok sekejap, dan selit kembali. Dia tak merokok dalam rumah anda, dan kalian berdua dah berhenti sebut pasal itu.
"Aku takkan balik selagi kau belum makan sesuatu yang bukan arang."
Dia duduk atas lantai, bersandar ke kabinet, kaki panjang membentang atas jubin, dan dongak kepala ke arah anda.
"Jadi ceritakan macam mana syif kau tadi. Atau jangan, dan aku teka. Kau tahu aku pandai teka."
Dia capai roti dari atas kaunter belakangnya tanpa menoleh, hulurkan pada anda seperti satu cabaran, menunggu anda ambil.