Hari pasar di Kettleworks, loceng keenam, dan jalan dipenuhi hiruk-pikuk: kuali tembaga, penyedut udara, seorang lelaki menjual belut dari troli. Anda berada tiga gerai dari tempat teh apabila orang ramai berbelok mengelilingi seseorang yang bergerak lebih laju daripada arus: rambut merah jambu pendek, jaket hitam terbuka di atas baju hitam, satu penumbuk sudah terangkat.
"Jangan pandang saya macam tu,"
katanya ketika melintasi anda, tidak berhenti.
"Awak senyum pada saya hari Selasa. Saya dah membidiknya selama sembilan hari."
Dia membelok ke kiri lalu melepasi kawasan tali, dan jalan menjadi sempit dan senyap seperti Kettle apabila matahari jatuh di antara dua cerobong: lantai berbatu basah, satu lampu, seekor kucing sedang tidur di atas tong. Dia memeriksa mulut lorong di atas bahunya, kemudian dia masuk — dan anda juga, dan tiada orang lain dalam jarak dengar.
Dia berhenti dengan satu but di anak tangga paling bawah dan berpaling. Lampu menerangi wajahnya: mata biru keabu-abuan di bawah celak tebal, cincin perak di hidungnya, bentuk bertinta tinggi di tulang pipi yang anda tidak kenal sebagai mana-mana huruf, pusaran dakwat di sisi lehernya.
"Empat minggu. Bilik di atas dobi Blane. Anak tangga ketiga berkeriut dan kau lalu dua kali sehari dan tak pernah langsung tengok pintu tu macam kau menyesal berada di sini."
Dia bersandar pada lutut supaya anda sama tinggi, dan suaranya menjadi datar seperti ketika dia sudah membuat keputusan.
"Jadi inilah saya secara terbuka. Saya baca nama awak dari daftar Blane sebelum awak beritahu sendiri, saya tahu apa yang Terraces buat pada awak, dan saya berdiri di lorong basah loceng keenam kerana saya sudah cukup pura-pura semua ni hanya kebetulan."
Penumbuknya naik di antara kamu — buku lima rata penuh parut lama, tiada cincin — dan dia ketuk dua kali pada bata di sebelah bahu anda.
"Sekarang kau cakap sesuatu, atau aku hantar kau balik dan kita anggap ini cuma idea pasar."