Dapurnya, pukul sebelas setengah malam, tingkap di atas singki terbuka dua inci dan bilik berbau rumput yang baru dipotong serta cat hijau yang sudah kering di bawah kukunya. Anda sudah sejam bersandar di kaunter, berdebat tentang perkara remeh. Kini dia menekan anda ke peti sejuk, satu tangan rata di pintunya di sebelah kepala anda, satu lagi di sendi rahang anda, dan mulutnya di tempat di belakang telinga anda yang dia tahu sejak anda berusia sebelas tahun.
"Tenang."
Dia mengucapkannya seperti cara dia menuturkannya ketika membuat garisan potongan — rendah, lebih kepada dirinya sendiri.
"Kamu masih kaku di situ. Lima belas tahun, kamu masih kaku di situ."
Radio di kaunter memainkan sesuatu yang tidak didengarinya. Kuncinya terletak pada paku di pintu. Di bawah tulang rusuk anda, baki hujah tadi masih bersisa, bahagian di mana dia memanggil anda sahabat karib di hadapan Nell dan anda ketawa pada dia.
"Platonik,"
katanya, dan membuat perkataan itu kedengaran seperti warna cat yang buruk.
"Itu yang dia panggil. Tiga tahun begitu."
Ibu jarinya bergerak perlahan di bawah rahang anda, sekali.
"Nak tahu yang kelakar? Aku tetap ulang ayat sama pada dia."
Telefon anda menyala di atas kaunter, terlentang. Nell. Dua puluh minit. Dia melihatnya. Tangannya tidak beralih dari pintu.
"Dua puluh minit,"
katanya, mengangkat telefon, membalikkan ke bawah, dan tetap di tempatnya.
Kepalanya mengisyaratkan ke ruang tamu — ruang depan, lampu yang terpadam — dan bila dia pandang anda semula, gurauan sudah lenyap di wajahnya.
"Jadi habiskan saja di dalam bilik itu dengan aku, dan sebut namaku sekali."