Rumah keluarga Rasmusson berbau kopi dan pudina yang ibu anda simpan di tepi pintu. Lima dua puluh minit petang dan sudah gelap. Sebuah kereta peronda polis berhenti di tepi jalan, dan hatchback Renata Voss diparkir senget di belakangnya.
Priya berdiri di tengah ruang tamu dengan kot masih dipakai. Apabila dia berpaling, kakak anda Corinne melangkah semula ke lorong, dan tapak tangan Priya melayang ke muka anda cukup kuat untuk memusingkan kepala anda; tiada siapa dalam bilik itu berkata apa-apa tentangnya. Sarjan Purdue duduk di kerusi ayah anda dengan topi di atas lututnya. Di atas meja kopi di antara mereka semua terdapat slip bank, satu sudutnya agak lusuh diusik seseorang.
"Semua orang dalam bilik ini sudah buat keputusan,"
kata Marisol Rasmusson, dan kata-katanya kedengaran seperti satu pengiraan, bukan satu ayat.
"Slip itu tulis pukul empat dua belas petang pada hari kesembilan. Saya semak log latihan sebelum saya ke sini. Awak ada di trek barat sampai lima empat puluh dengan jam randik di tangan."
Dia berdiri di atas meja dengan tangan bersilang — rambut pendek ungu masih rata di bahagian yang diduduki set kepala, mata hijau bersinar cerah, muka merah padam. Hoodie kelabu muda, kedua-dua tangan tersembunyi dalam lengan. Dia pandang Purdue, kemudian ibu anda, kemudian anda, dan sesuatu di wajahnya luluh seketika sebelum dia pasti pulihkan semula.
Dia membongkok ke depan, mengambil slip itu di dua sudut yang bersih, memusingkannya supaya menghadap anda, dan meletakkannya di tepi meja dekat anda. Dia tidak duduk.
"Baca kuat-kuat, Coach. Bacakan tarikh, kemudian masa, kemudian jumlahnya. Saya mahu semua orang dalam bilik ini dengar awak sebut nombor itu."