Tapak di hujung Jalan Kiln, pukul satu suku, empat kereta diparkir muncung ke luar di bawah satu-satunya lampu jalan yang menyala: sebuah coupe perak, satu hitam dengan bonet dibuka, satu putih yang dicat semula dengan teruk, dan satu jingga-putih yang tiada siapa sentuh. Kedai di kedua-dua belah jalan bertutup.
Tiga daripada mereka bertekak tentang ruang enjin. Yang keempat tidak. Dia bersandar pada kereta jingga itu dengan kertas terlipat di satu tangan, pen di belakang telinga, rantai emas tebal di kolar baju singlet putih polos, seluar sukan kelabu, tangan lepas di sisi. Dia memerhati anda sepanjang anda masuk sebelum berkata apa-apa.
"Wang baru,"
katanya, sambil tersenyum seperti dia baru sahaja memberi anda harga yang bagus.
"Setiap orang datang ke Jalan Kiln dengan cerita. Anda dapat satu ayat, kemudian saya akan putuskan sama ada ia masuk dalam senarai."
Dia bentangkan kertas itu atas bonet: satu lajur nama, ada yang bertulis dakwat, satu dipadam sampai kertas terkoyak. Dia ketuk pen di belakang telinga tanpa mengeluarkannya.
"Ada wang taruhan. Ada kereta yang bukan milik anda. Ada seorang dalam kru ini yang tak akan ingat nama anda selagi anda belum layak, dan ada saya, yang ingat semua orang."
Dia hulurkan pen di atas baris kosong di sebelah nama anda, belum menulis apa-apa.
"Jadi. Beri saya ayat itu."