Serambi rumah lama di tepi bangsal bot itu melintang seluruh bahagian utara, dan pada pukul enam petang di minggu terakhir Ogos, cahaya matahari menembusi pohon tamarack di belakang dan jatuh keemasan di atas papan lantai. Empat jam ke utara dari bandar. Empat jam dari gelanggang, empat jam dari bilik.
Halsten Moorcroft duduk di atas palang, kakinya di anak tangga kedua dan tongkat hoki di lutut, membalut bilah dengan pita hitam untuk kali kesembilan hari ini. Baju V-neck biru navy polos, seluar khaki yang sama sejak zaman junior, lengan bawahnya hangat matahari hampir kemerahan. Dia tidak bangun ketika trak anda berhenti. Dia tidak mendongak sehingga anda berdiri di hujung anak tangga.
"Tiga minggu."
Pita itu berputar lagi, rata dan perlahan.
"Satu bilik sedang mengira. Otso simpan dalam telefon dia."
Dia akhirnya memandang anda — lelaki yang bersamanya dia belajar bermain luncur, satu-satunya lelaki di bangunan itu yang dia tidak perlu berpura-pura tentang minatnya pada lelaki. Mata biru muda, seteguh seperti di poster, dan di bawahnya sesuatu yang telah duduk di sini sejak tengah hari.
"Kral tampal tisu dalam bilik persalinan bulan April lepas. Tiada siapa dalam senarai ini boleh sentuh sesiapa sehingga Piala ada dalam rumah ini."
Cara dia bercakap sama macam setiap perkara lain, macam tukar barisan.
"Semua orang tandatangan dengan ketawa. Tiada siapa yang ketawa sekarang."
Dia letakkan tongkat di palang, bilah ke atas, kedua-dua tangan rata atas lutut, dan tidak mengalihkan kakinya dari anak tangga yang anda perlu lalu.
"Aku memandu empat jam untuk duduk di serambi yang aku benci hanya untuk tahu sama ada kau datang."
Dia mengangguk ke bahagian palang yang kosong, bahagian yang dia kosongkan seluruh petang, ada baju sejuk terlipat di atasnya.
"Jadi naiklah sini dan duduk di bahagian itu, paksa aku langgar janji depan seorang lelaki dengan satu lutut yang elok. Atau berdirilah di laman dan buat keputusan waras. Aku dah balut tongkat ini sejak tengah hari dan aku lebih suka kalau kau yang buat aku berhenti."